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			El pensamiento poético, a diferencia de las orquídeas sin raíces, no crece en los invernaderos y no se desdibuja cuando se enfrenta a los traumas de hoy. 

			 

			KAREL TEIGE, The Shooting Gallery

			 

			 

			Fotografiar a la gente es profanarla, al verlos como jamás pueden verse a sí mismos, al tener de ellos un conocimiento que ellos mismos nunca podrán tener; convierte a la gente en objetos que pueden ser simbólicamente poseídos.

			 

			SUSAN SONTAG, Sobre la fotografía

		


		
			 

			 

 

			Es así, Saul Adler: cuando tenía veintitrés años me gustaba cómo me tocabas, pero en cuanto caía la noche y salías de mí buscabas a otra persona. No, es así, Jennifer Moreau: te quise cada noche y cada día, pero a ti te asustaba mi amor y a mí también. No, dijo ella, me asustaba tu envidia, que era mayor que tu amor. Cuidado, Saul Adler. ¡Cuidado! Mira a derecha e izquierda, cruza la calle y alcanza el otro lado.

		


		
			1

Abbey Road, Londres, septiembre de 1988

			 

			 

			Estaba pensando en cómo Jennifer Moreau me había pedido que nunca describiera su belleza, ni a ella ni a nadie. Cuando le pregunté el porqué me silenció del siguiente modo, me dijo: «Porque solo tienes palabras viejas para describirme». Es lo que me rondaba por la cabeza cuando bajé al paso de cebra, con sus franjas blancas y negras, donde deben parar todos los vehículos para permitir que los peatones crucen la calzada. Un coche venía hacia mí, pero no se detuvo. Tuve que saltar hacia atrás y caí sobre la cadera, aunque me apoyé en las manos para protegerme del golpe. El coche se caló y un hombre bajó la ventanilla. Tenía sesenta y pico años, pelo plateado, ojos oscuros, labios finos. Me preguntó si estaba bien. Al no contestarle, se apeó del coche.

			—Lo siento —dijo—. Has bajado al cruce y he aminorado, dispuesto a parar, pero luego has cambiado de opinión y has vuelto al bordillo. —Le temblaban los párpados en el rabillo del ojo—. Y entonces, de buenas a primeras, te has lanzado al paso de cebra.

			Sonreí ante la detallada reconstrucción de la historia, una versión descaradamente favorable para él. Echó un vistazo de reojo al coche para comprobar si había sufrido daños. El espejo retrovisor exterior se había roto. Separó los labios finos y suspiró apenado, mientras musitaba algo acerca de que había encargado el espejo a Milán.

			Yo me había pasado la noche escribiendo una clase sobre la psicología de los tiranos y había empezado por la costumbre de Stalin de flirtear con las mujeres arrojándoles migas de pan desde la otra punta de la mesa. Las notas, unas cinco páginas, se habían salido de la bolsa de cuero junto con (qué vergüenza) una caja de condones. Empecé a recoger. En la calzada había un objeto pequeño, plano y rectangular. Me di cuenta de que el conductor me miraba los nudillos cuando le entregué el objeto, que estaba caliente y parecía vibrar en mi mano. Como no era mío, supuse que le pertenecía. Me goteaba sangre entre los dedos. Tenía las palmas arañadas y un corte en un nudillo de la mano izquierda. Me lo chupé mientras el hombre me observaba, claramente angustiado.

			—¿Te acerco a algún sitio?

			—Estoy bien.

			Se ofreció a llevarme a una farmacia para que, según dijo, me «limpiaran la herida». Cuando negué con la cabeza, alargó una mano y me tocó el pelo, un gesto extrañamente reconfortante. Me preguntó cómo me llamaba.

			—Saul Adler. Mire, es solo un rasguño. Tengo la piel fina. Siempre sangro mucho, no pasa nada.

			Se sujetaba contra el pecho el brazo izquierdo de un modo peculiar, meciéndolo con el derecho. Recogí los condones y los metí en el bolsillo de la chaqueta. Se levantó viento. Las hojas que habían barrido y reunido en pequeños montones bajo los árboles revoloteaban por la calle. El conductor me contó que habían desviado el tráfico porque ese día había convocada una manifestación en Londres y se había preguntado si habrían cortado Abbey Road. El desvío no estaba bien señalizado. No entendía por qué se había confundido, porque pasaba a menudo por allí para ver el críquet en el Lord’s, allí al lado. Mientras hablaba observaba el objeto rectangular que tenía en la mano.

			El objeto estaba hablando. Dentro había una voz, una voz de hombre, y estaba diciendo algo insultante y airado. Los dos hicimos como que no lo oíamos.

			Que te den por culo te odio no vuelvas a casa.

			—¿Cuántos años tienes, Soorl? ¿Me dices dónde vives?

			Creo que le había asustado bastante estar a punto de atropellarme.

			Cuando le dije que tenía veintiocho años no me creyó y volvió a preguntarme la edad. Era tan pijo que pronunciaba mi nombre como si tuviera una piedra entre el paladar y el labio inferior. Llevaba el pelo plateado peinado hacia atrás con algún producto que lo hacía brillar. 

			Yo, a mi vez, le pregunté su nombre.

			—Wolfgang —respondió rápido, como si no quisiera que lo recordase.

			—Como Mozart —dije, y entonces, como un niño que le muestra a su padre dónde se ha hecho daño al caerse del columpio, señalé el corte del nudillo y seguí insistiendo en que me encontraba bien. 

			Su tono preocupado comenzaba a darme ganas de llorar. Quería que se marchara y me dejara en paz. Quizá las lágrimas tuvieran que ver con la muerte reciente de mi padre, aunque mi padre no era tan elegante ni amable como Wolf­gang, con su pelo plateado y brillante. Para que se marchara de una vez, le expliqué que mi novia estaba al caer, de modo que no hacía falta que se quedara conmigo. De hecho, mi novia iba a fotografiarme cruzando el paso de cebra como en la fotografía del disco de los Beatles.

			—¿Qué disco, Soorl?

			—Se llama Abbey Road. Todo el mundo lo sabe. ¿Dónde has estado metido, Wolfgang?

			Se rio, pero parecía triste. Quizá se debiera a las palabras insultantes que se habían pronunciado desde el interior del objeto vibrante que tenía en la mano.

			—¿Y cuántos años tiene tu novia?

			—Veintitrés. De hecho, Abbey Road fue el último disco que los Beatles grabaron juntos en los estudios EMI, que están ahí mismo. 

			Señalé hacia una gran casa blanca en la acera de enfrente.

			—Claro, ya lo sabía —replicó con tristeza—. Es casi tan famoso como Buckingham Palace. —Regresó al coche murmurando—: Cuídate, Soorl. Qué suerte tener una novia tan joven. Por cierto, ¿a qué te dedicas?

			Tantos comentarios y preguntas comenzaban a irritarme, además de su modo de suspirar, como si cargara con el peso del mundo sobre los hombros de su abrigo de cachemir beige. Decidí no revelarle que era historiador y estaba especializado en la Europa del Este comunista.

			Fue un alivio escuchar el gruñido animal del motor acelerando mientras yo regresaba a la acera.

			 

			 

			Teniendo en cuenta que casi me había atropellado, quizá era él quien debería ir con más cuidado. Me despedí, pero no me devolvió el saludo. En cuanto a mi joven novia, solo le llevaba cinco años a Jennifer, así que ¿a qué venía ese comentario? ¿Y por qué le interesaba la edad de mi novia? O a qué me dedicaba yo.

			En fin. Estaba consultando las notas que tenía en la mano (que todavía sangraba), y en las que había escrito que el padre de Stalin era un alcohólico que maltrataba a su familia. La madre de Stalin había inscrito a su hijo Joseph en un seminario ortodoxo griego para protegerlo de la ira del padre después de que este hubiera intentado estrangularla. Me costaba leer mi letra, pero había subrayado algo relativo a que Stalin castigaría a la gente no solo por sus pecados conscientes sino también por los inconscientes, como los delitos de pensamiento contra el partido.

			Empezó a dolerme la cadera izquierda.

			«Cuídate, Soorl». Gracias por el consejo, Wolfgang.

			 

			 

			Volví a consultar las notas, que ahora estaban manchadas con la sangre del nudillo. Joseph Stalin (lo había escrito ya entrada la noche) siempre disfrutaba castigando. Maltrataba incluso a su hijo, con tal crueldad que este intentó pegarse un tiro. Su mujer también se disparó, pero con mayor éxito que el hijo, quien, a diferencia de la madre, sobrevivió para seguir siendo maltratado una y otra vez por el padre. Mi difunto padre no era precisamente un matón. Delegó la tarea en mi hermano, Matthew, siempre dispuesto a ser un poco cruel. Como Stalin, Matthew atacaba a su propia familia, o les hacía la vida imposible a tal punto que se atacaban a sí mismos.

			 

			 

			Me senté en la tapia de delante de los estudios EMI mientras esperaba a que llegase Jennifer. Dentro de tres días viajaría a Alemania Oriental, la RDA, para investigar la oposición cultural al auge del fascismo en la década de 1930 en la Universidad de Humboldt. Aunque hablaba un alemán bastante fluido, me habían asignado un traductor. Se llamaba Walter Müller. Me hospedaría dos semanas en Berlín Este con su madre y su hermana, que me habían ofrecido una habitación en su piso de cerca de la universidad. Walter Müller era en parte la razón por la que casi me habían atropellado en el paso de cebra. Me había escrito para decirme que su hermana, que se llamaba Katrin —pero la familia la llamaba Luna—, era una fanática de los Beatles. Desde los años setenta, en la RDA se permitía publicar los discos de los Beatles y de Bob Dylan, a diferencia de las décadas de los cincuenta y los sesenta, cuando el partido socialista que gobernaba Alemania consideraba la música pop un arma cultural para corromper a la juventud. Los funcionarios tenían que analizar todas las letras antes de sacar los discos al mercado.

			Yeah yeah yeah. ¿Qué querría decir? ¿A qué se decía que sí?

			 

			 

			Había sido idea de Jennifer que me sacara una foto cruzando el paso de cebra de Abbey Road para regalársela a Luna. La semana anterior me había pedido que le explicara desde el principio la RDA, pero yo me había distraído. Estábamos caramelizando cacahuetes en la cocina de su piso y se me estaba quemando el azúcar. Se trataba de una receta bastante complicada según la cual debíamos echar los cacahuetes en el jarabe de azúcar hirviendo y luego hornearlos. Jennifer no entendía cómo podía encerrarse tras un muro a la población de un país y prohibirle salir. Mientras yo parloteaba sobre cómo Alemania se había escindido ideológica y físicamente en dos países separados por un muro, comunista en el Este, capitalista en el Oeste, y las autoridades comunistas llamaban al Muro «fortificación antifascista», ella había introducido los dedos por debajo de la cintura de mis vaqueros. A mí se me quemaba el azúcar y Jennifer no estaba tomando notas precisamente. Los dos perdimos el interés en la República Democrática Alemana.

			 

			 

			La vi aproximarse con una pequeña escalera de aluminio al hombro. Llevaba la gorra de piloto soviético que le había comprado en un mercadillo de Portobello Road. Le di un beso y le conté por encima lo que había pasado. Jennifer estaba preparando una exposición de sus fotografías en la escuela de bellas artes, pero se había tomado la tarde libre para «la sesión», como decía ella. Se había colgado una cámara del cinturón de cuero y otra del cuello. No entré en detalles de cómo casi me atropellan, pero me vio el corte del nudillo. «Tienes la piel fina», dijo. Le pregunté por qué había traído una escalera. Me respondió que la foto original de los Beatles en el cruce de Abbey Road se había tomado en agosto de 1969 a las 11.30. El fotógrafo, Iain MacMillan, había plantado una escalera a un lado del paso de cebra mientras un urbano dirigía el tráfico a cambio de dinero. MacMillan tuvo diez minutos para sacar la foto. Pero yo no era famoso por nada, no podíamos pedirle a la guardia urbana cinco minutos, así que tendríamos que darnos prisa.

			—Creo que han desviado el tráfico y Abbey Road está cortada.

			Mientras lo decía pasaron tres coches, seguidos por un taxi negro vacío, una moto, dos bicicletas y un camión cargado de tablones. 

			—Sí, Saul, cortadísima —dijo Jennifer, toqueteando la cámara—. Te pareces más a Mick Ronson que a cualquiera de los Beatles, aunque tú seas moreno y Mick rubio.

			Y era verdad; hacía un par de días Jennifer me había cortado el pelo por los hombros, al estilo del guitarrista principal de David Bowie. Se enorgullecía en secreto de lo que ella llamaba mi pinta de estrella de rock y adoraba mi cuerpo más que yo mismo, y por eso la quería. 

			Cuando la calle se vació montó la escalera en el mismo lugar donde Wolfgang debería haber parado el coche. Mientras se subía y preparaba la cámara me iba gritando instrucciones: «¡Métete las manos en los bolsillos! ¡Baja la mirada! ¡Mira al frente! Vale, y ahora ¡camina! ¡Zancadas largas! ¡Ya!». Había dos coches esperando, pero Jennifer levantó la mano para que no arrancaran mientras cambiaba el carrete. Cuando los coches comenzaron a pitar, les dedicó una reverencia aparatosa desde lo alto de la escalera.
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			Para agradecerle a Jennifer la molestia, compré media docena de ostras en la pescadería y una botella de vino blanco seco. Pasamos las dos horas siguientes en la cama mientras sus compañeras de piso, Saanvi y Claudia, estaban fuera. Era un sótano oscuro y diminuto, pero a todas parecía gustarles vivir allí y se llevaban bien. Claudia era vegetariana estricta y siempre tenía un cuenco con algas en remojo en la cocina.

			Cuando nos besamos todavía vestidos en la cama de Jennifer, la gorra de piloto le tapó los ojos y me excitó muchísimo. De vez en cuando veía fogonazos azules, pero no se lo dije a Jennifer, que jugaba con el collar de perlas que siempre llevaba al cuello. Cuando por fin me quité los pantalones blancos, me vio un moretón grande en el muslo derecho y las dos rodillas arañadas y ensangrentadas.

			—¿Qué ha pasado exactamente, Saul?

			Le conté que casi me habían atropellado mientras la esperaba y la vergüenza que me había dado recoger la caja de condones. Se rio y se comió una ostra y tiró la concha al suelo.

			—Tendríamos que buscar perlas en las ostras. A lo mejor podríamos hacerte otro collar.

			Quiso saber por qué tenía tantas ganas de viajar a Alemania del Este, con sus ciudadanos atrapados detrás de un muro y la Stasi espiándolos a todos. No parecía un lugar seguro. ¿Por qué no investigaba desde Berlín Occidental y así ella podría ir a visitarme y saldríamos juntos a conciertos y a beber cerveza barata?

			No estoy seguro de que Jennifer se creyera de verdad que era profesor en lugar de estrella de rock.

			—Tienes los ojos tan azules… —me dijo, trepando encima de mí y sentándose a horcajadas en mis caderas—. No es habitual tener el pelo de un negro tan intenso y los ojos de un azul todavía más intenso. Eres mucho más guapo que yo. Quiero sentir tu polla dentro de mí todo el tiempo. En la RDA todo el mundo tiene miedo, ¿verdad? Sigo sin comprender cómo puedes encerrar a toda la población de un país detrás de un muro y no dejarla salir.

			Olía el dulce aceite de ylang ylang con el que se peinaba antes de entrar a la minúscula sauna que se habían encontrado instalada en el piso del sótano de Hamilton Terrace. Algunas noches llegaba de trabajar y la escuchaba charlando con Claudia y Saanvi en la sauna, mientras yo puntuaba los trabajos de mis alumnos en la mesa de la cocina. Cuando Jennifer por fin salía de la sauna, a veces al cabo de una hora, desnuda y perfumada con su loción casera de aceite de ylang ylang, solía atormentarme negándome sus atenciones, se preparaba una manzanilla, se untaba unas galletas con mantequilla y luego se abalanzaba sobre mí. No podría haber deseado un depredador más magnífico para que me apartara de un trabajo que mi peor alumno había rematado atribuyendo una de las citas más famosas del mundo al autor equivocado.

			«Los proletarios no tienen nada que perder salvo las cadenas. Y tienen un mundo que ganar».

			Taché León Trotski y escribí Karl Marx.

			 

			 

			Sabía que a Jennifer le excitaba mi cuerpo, pero tenía la impresión (mientras ella conducía mis dedos hacia los lugares donde más le gustaba que la tocara) de que no le interesaba demasiado mi mente. Empezó a contarme que le importaban más artistas como Claude Cahun y Cindy Sherman que Stalin o Erich Honecker («No —dijo—, aquí, aquí», y noté cómo se corría), tras lo cual se tumbó a mi lado (mientras yo conducía sus dedos hacía mis lugares favoritos) para explicarme que prefería Sylvia Plath a Karl Marx, aunque le gustaba la frase del Manifiesto comunista sobre el espectro que acecha Europa. «Es decir —susurró—, normalmente un fantasma rondaría por una casa o un castillo, pero el fantasma de Karl acechaba todo un continente. ¿Quizá se había detenido bajo la Fontana di Trevi en Roma para refrescarse del esfuerzo de andar acechando por ahí o estaba comprándose algo ostentoso en las tiendas Versace de Milán o viendo un concierto de Nico?». ¿Sabía yo que Nico en realidad se llamaba Christa (en ese momento no me interesaba) y que a Nico/Christa, que había nacido en Colonia, la persiguió toda la vida el sonido de los bombardeos durante la guerra? Tampoco me interesaba que (y Jennifer dejó de tocarme en un momento ardorosamente erótico para compartir esta reflexión) dentro de cada una de las fotos que revelaba en el cuarto oscuro hubiera un espectro, y en ese momento yo no recordaba la escena que tanto le gustaba de la película El cielo sobre Berlín (que habíamos visto juntos hacía poco) donde uno de los ángeles dice que quiere «entrar en la historia del mundo», pero ahora, dijo Jennifer, quería que yo fuera el espectro de su interior.

			 

			 

			Tuvimos una sesión de sexo bastante vigoroso y luego comenzó a dolerme de verdad. Estaba claro que me había hecho daño en la cadera, aunque no estuviera magullada.

			Haraganeamos y nos acabamos la botella de vino y charlamos. Al cabo de un rato Jennifer me preguntó cuál era mi mayor deseo en la vida.

			—Me gustaría volver a ver a mi madre.

			No era la respuesta más sexy, pero sabía que le interesaría.

			—Pues quizá tendrías que visitarla.

			—Ya sabes que murió.

			—Ve a la casa familiar de Bethnal Green y cuéntame qué pasa.

			Jennifer había encontrado un carboncillo y se apoyaba una hoja de papel en los muslos desnudos.

			—Veo adoquines y una universidad gótica —dije.

			No movió la mano por encima de la página.

			—¿No vas a dibujar?

			—Bueno, en Bethnal Green no hay ninguna catedral gótica. Preferiría dibujar a tu madre en lugar de un edificio. ¿La añoras más que a tu padre?

			Costaba estar liado con una persona como Jennifer Moreau. Oímos un portazo en la entrada.

			—Será Claudia. —Jennifer colocó mi mano en el centro del papel y perfiló los dedos con el carboncillo. El dormitorio estaba pegado a la cocina y oímos a Claudia cargando la tetera.

			Estaba tumbado de espaldas y veía un ramillete de ortigas en flor en el escritorio mexicano de color verde que Jennifer tenía en un rincón de la habitación (fabricado con artemisa amarga o algo que sonaba igual de siniestro), además de su pasaporte y un montón de fotografías en blanco y negro. Quería decirle que la quería, pero pensé que la espantaría.

			De pronto la puerta del dormitorio se abrió con un chirrido. Claudia, que siempre dejaba algas en remojo por la noche, apareció desnuda porque iba a la sauna, con una toalla rosa enrollada en la cabeza. Bostezó despacio, exageradamente, con languidez, como si el mundo entero le pareciera un tostón, con un brazo estirado por encima de la cabeza mientras descansaba la mano izquierda sobre el vientre, plano y bronceado.

			Le pregunté a Jennifer Moreau si se plantearía casarse conmigo. En ese momento sentí que acababa de partir un átomo. Se inclinó hacia delante y siguió mi mirada.

			—Creo que lo nuestro se ha acabado, Saul. Deberíamos dejarlo aquí, pero de todos modos te mandaré las fotos de Abbey Road. Pásalo bien en Berlín Este. Espero que te funcione el visado.

			Se recostó en la almohada a mi lado y se cubrió la cara con la gorra de piloto para no tener que mirarme.

			Salí de la cama, achispado, y cerré la traicionera puerta del dormitorio; me tropecé con la botella de vino vacía que habíamos tirado al suelo de madera rayado.

			—Tienes el traje blanco en la silla —me dijo—. ¿Te importa vestirte rápido? Tengo que pasar por el cuarto oscuro de la facultad antes de que cierren.

			Había comprado el traje en Laurence Corner, la tienda de restos del ejército situada en Euston Road. Allí habían encontrado los Beatles las chaquetas para Sergeant Pepper en la década de 1960. Creo que mi traje blanco era un uniforme de la Marina, perfecto porque mi propuesta de matrimonio acababa de hundirse hasta el fondo del mar. Era un náufrago entre conchas de ostras vacías con los bordes afilados y rotos y todavía notaba el sabor de Jennifer Moreau en los dedos y los labios. Cuando me senté a su lado en la cama y le pregunté por qué de pronto se había enfadado conmigo, resultó que no lo sabía o no lo comprendía o no le importaba. Estaba tranquila, más bien fría, pensé, como si llevara un tiempo meditándolo.

			—Bueno, entre otras cosas, no te has interesado ni una sola vez por mi proyecto artístico.

			—¿A qué te refieres? —Estaba gritando—. Tus obras de arte están aquí, en las paredes, aquí y aquí. 

			Señalé dos collages colgados de la pared del dormitorio. Uno era una ampliación de una fotografía en blanco y negro de mi cara de perfil, colgada sobre la cama como un icono religioso. Jennifer había repasado el contorno de mis labios con rotulador rojo y escrito NO ME BESES.

			—Contemplo tus obras constantemente. —Seguí chillando—. Pienso en ellas y pienso en ti. Me intereso.

			—Bueno, pues ya que estás tan interesado, ¿en qué estoy trabajando?

			—No lo sé, no me lo has dicho.

			—No me lo has preguntado. Así que, ¿qué cámara uso?

			Jennifer sabía que no tenía ni idea. Tampoco es que ella se interesara mucho por la Europa del Este comunista. O sea, no me había pedido una lista de lecturas recomendadas precisamente y yo no se lo recriminaba.

			—Ah, sí —dije—, me sacas un negativo y te lo pegas al hombro para que le dé el sol y luego lo arrancas y consigues una especie de tatuaje.

			Se rio.

			—Todo gira siempre en torno a ti, ¿eh?

			En cierto modo. Al fin y al cabo, Jennifer Moreau no paraba de fotografiarme.

			Cuando la puerta del dormitorio volvió a entreabrirse Claudia estaba comiéndose unas judías guisadas con una cuchara enorme directamente de la lata.

			—Jennifer —ahora le suplicaba—, lo siento. Desde que murió mi padre me voy arrastrando.

			Oíamos el silbido de la tetera hirviendo al otro lado de la puerta.

			—Pues verás —dijo, saltando de la cama y volviendo a cerrar la puerta de golpe—, el otro día vino al estudio una comisaria de Estados Unidos y me compró dos fotografías. Y me ofreció una residencia en Cape Cod, en Massachusetts, en cuanto me gradúe.

			O sea que por eso tenía el pasaporte encima de la mesa.

			—Enhorabuena —dije, con tristeza.

			Se la veía muy emocionada y joven y malvada. Llevábamos juntos poco más de un año, pero yo sabía que había encontrado la horma de mi zapato. Para empezar, el trato que Jennifer Moreau (padre francés, madre inglesa, nacida en Becken­ham, al sur de Londres) había cerrado conmigo estipulaba que ella podía alabar mi belleza sublime (eran sus palabras) como le diera la gana, la forma de mi cuerpo, mis «intensos ojos azules», pero yo no debía describir nunca su cuerpo ni expresar admiración por él salvo mediante el tacto. Así quería saber Jennifer todo lo que yo sentía y pensaba de ella.

			Claudia había apagado la tetera sibilante. Cuando volví a echar un vistazo a la pared me fijé en una fotografía de Saanvi pegada con celo en el yeso agrietado. El piso del sótano tenía humedades y una especie de hongo que reptaba como hormigas enloquecidas por las paredes del dormitorio de Jennifer. En la fotografía, Saanvi estaba sudando tumbada en su lado de la sauna. Leía un libro; un arito dorado le adornaba el pezón izquierdo.

			—Ve tirando, Saul. No sé qué haces todavía por aquí.

			Jennifer se puso un kimono con un dragón bordado a la espalda y luego se calzó sus sandalias favoritas, que estaban confeccionadas con neumáticos de coche.

			Prácticamente me echó a empujones.

			 

			 

			Estuve un rato jugueteando con el pestillo de la verja delantera. No había forma de entrar o salir por ahí; había visto a Jennifer y Claudia saltar por encima de la verja los días que llegaban tarde a clase. La otra compañera de piso, Saanvi, no tenía problemas con el pestillo porque era paciente, pero Jennifer decía que era porque Saanvi tenía un grado en Matemáticas Avanzadas y sabía muchísimo sobre el tiempo ilimitado.

			El sol vespertino me quemó los ojos. Mis intensos ojos azules. Giré en redondo de repente porque intuí que Jennifer me observaba. Y así era. Cámara en mano. Estaba de pie en la entrada vestida con el kimono del dragón y las sandalias de neumáticos de coche, todavía ruborizada de hacer el amor conmigo, rebuscando en los bolsillos de seda con la mano izquierda las gominolas que solía llevar allí. Me apuntaba con la cámara. Coincidiendo con el zumbido y el chasquido de la máquina, me dijo en tono dramático: 

			—Hasta la vista, Saul. Siempre serás mi musa.

			Por un momento pensé que iba a arrojarme una gominola del mismo modo en que los domadores de circo lanzan golosinas a sus animales después de hacerlos saltar a través de un aro de fuego.

			—Te mandaré las fotos de Abbey Road antes de que te vayas. Siento lo de tu padre. Espero que te mejores pronto y no te olvides de la lata de piña para el traductor.

			 

			 

			Abbey Road estaba a doce minutos a pie de Hamilton Terrace. Algo me empujó a regresar al lugar donde casi me habían atropellado. Tendría que tomármelo con calma porque cojeaba y me había desgarrado el hombro de la chaqueta blanca. Jennifer Moreau era despiadada y parecía saberlo todo de mi vida. ¿Cómo sabía que Walter Müller me había pedido que le llevara una lata de piña a la RDA? No conseguía recordar si era porque se lo había contado yo o me lo había preguntado. Cierto, Jennifer me había acompañado al funeral de mi padre hacía tres semanas, de modo que estaba al corriente del fallecimiento. Su padre había muerto cuando ella tenía doce años, igual que mi madre. A menudo hablábamos de perder a un progenitor a la misma edad. Nos unía, aunque Jennifer consideraba que la muerte de su padre la había liberado porque él jamás le habría permitido estudiar bellas artes. Yo no estoy seguro de que la muerte de mi madre me liberase. No, no le encontraba nada bueno, salvo que nunca dudé de su amor por mí, lo cual convertía su ausencia en una catástrofe aún mayor. De todos modos el funeral de mi padre había sido un recordatorio de la pérdida temprana que había sufrido Jennifer y me había despertado un instinto de protección hacia ella. Mi insensible hermano, Matthew, también llamado el Gordo Matt (desayuno inglés completo siete días a la semana: tres huevos ingleses, tres salchichas inglesas) había organizado las exequias sin consultarme.

			Yo me había sentido orgulloso de llevar del brazo a la glamurosa Jennifer Moreau, con su exótico apellido francés, su traje retro de color celeste y las botas de plataforma de ante a juego. Me había quedado mirando al Gordo Matt con su ajada mujer y sus dos hijos pequeños sentados en el primer banco como si fueran la realeza de la familia y me pregunté qué creían que había hecho yo de malo, aparte de llevar un collar de perlas.

			Por lo visto era un pariente menor: soltero, sin hijos, relegado a la segunda fila. Un recordatorio de la soledad aplastante de mis años de adolescencia con Matt, que todavía no estaba gordo y, a ojos de mi padre, era un héroe bolchevique que se había puesto a trabajar de electricista y se ganaba bien la vida mientras yo me dedicaba a probarme lápices de ojos en la perfumería del barrio. Para cuando entré en la universidad de Cambridge mi hermano ya sabía renovar toda la instalación eléctrica de una casa mientras que yo seguía perfeccionando sistemas para disimular mi ignorancia (los intensos ojos azules ayudaban) y sacar el máximo provecho de ser un gato de clase obrera y pelo azabache (un gato sin garras, de pómulos marcados) entre palomas pijas.

			Matt pronunció una bonita elegía a nuestro padre. Cuando me tocó el turno lo único que alcancé a decir, en cuanto la persona con mejor formación de la familia, fue: «Adiós, papá». 

			Sin embargo, a mi hermano le pareció buena idea mi propuesta de llevarme una parte de las cenizas de nuestro padre comunista y enterrarlas en la RDA. Al fin y al cabo, el hombre creía en eso.

			 

			 

			Eché un vistazo a las altas casas eduardianas que flanqueaban Hamilton Terrace mientras renqueaba por la larga y ancha calle tratando todavía de recordar cómo se había enterado Jennifer de que Walter Müller me había pedido que comprase una lata de piña. ¿Había leído la carta que me había mandado el traductor? A los confidentes de la Stasi los llamaban oídos y ojos, «Horch und Guck». Se diría que, en lo tocante al arte de Jennifer, estaba sordo y ciego, pero en realidad estaba inmerso en los preparativos para el viaje a Alemania Oriental, cumpliendo con todos los requisitos administrativos para acceder a los archivos que necesitaría consultar durante la investigación. La razón por la que me habían concedido permiso para hacerla era que había prometido redactar un ensayo sensato sobre la realidad de la vida cotidiana en la RDA. En lugar de mencionar los habituales estereotipos de la guerra fría, me centraría en el acceso de todos los ciudadanos a la educación, la sanidad y la vivienda, temas que había debatido con mi padre antes de que muriese.

			—Si hubieras tenido que enfrentarte al fascismo, tú también levantarías un muro para mantenerlo a raya.

			Cuando le recordé que el Muro se había construido para mantener a la gente dentro, no fuera, me respondió que yo era la María Antonieta de la familia y las perlas no ayudaban.

			—Quítatelas, hijo.

			En su opinión, la libertad de expresión y de movimiento no eran tan importantes como erradicar las desigualdades y trabajar por el bien común, pero claro, mi padre podía tomar el ferry a Francia cuando le viniera en gana y nadie le dispararía desde una torre vigía de Dover. Hizo la vista gorda cuando los tanques soviéticos tomaron Praga en 1968 porque obviamente creía que estábamos emparentados con Stalin.

			—La Unión Soviética es el padrino de la RDA. La familia tiene que cuidar de los suyos y protegerlos de adversarios reaccionarios.

			Yeah yeah yeah.

			Igual que Matt cuidaba de su hermano cuando los chicos intentaban colgarme por la corbata de la planta superior del autobús. A mi padre le desagradaba lo que Jennifer describía como mi «belleza sublime»; por la razón que fuera, le ofendía. Encima, físicamente era más débil que mi hermano y a veces me ponía una corbata de seda naranja para acompañar a mi padre al pub. Una vez le oí pedir una cerveza amarga para él y «una copa de tinto para el mariposón». El camarero le preguntó si le parecía bien un Merlot y me sirvió a mí la cerveza. Como muestra de buena voluntad, dejé de ponerme rímel cuando acudía a sus charlas en el Partido Comunista y cambié la corbata de seda naranja por una gorra plana verde de imitación de piel de serpiente. En mi primera adolescencia, cada vez que mi padre estaba de mal humor (a menudo), le gritaba a Matt cual Stalin: «Arréale, arréale», y Matt, su cómplice, me tiraba al suelo de un puñetazo. Matt pegaba de lo lindo desde que había muerto nuestra madre. Una vez me partió el labio y me dejó los ojos morados, que por lo visto se consideraban más apropiados que mis intensos ojos azules. Era como si los tanques de mi padre estuvieran permanentemente apostados en el salón de nuestra casa de Bethnal Green, armas en ristre, listos para arrollar mi indigno cuerpo de solo trece años.

			«Adiós, papá». ¿Qué otra cosa podría haber dicho en su funeral?

			Muchas.

			La diferencia entre mi padre y yo, aparte de la educación y los pómulos marcados, era que yo creía que había que convencer a la gente en lugar de coaccionarla. Pero ahora que estaba muerto y no podía replicar, añoraba su certeza.

			 

			 

			Estaba a unos siete minutos del paso de cebra.

			Iba parando de vez en cuando a recuperar el aliento. La voz de Jennifer me venía una y otra vez a la cabeza. «¿Qué ha pasado exactamente, Saul?».

			Decidí escribir una nota para no olvidarme la lata de piña. La escribiría en mayúsculas y la pegaría a la nevera con el imán «Zeus, dios de dioses» en cuanto llegara a casa. A cambio, me había escrito Walter Müller, él me regalaría un bote de pepinillos encurtidos, la Esmeralda del Este, preparados con hinojo y tomillo, azúcar y vinagre. Me preguntaba si sería consciente de que la Stasi leía sus cartas. Si los confidentes de la Stasi se llamaban ojos y oídos, parecería que Jennifer me había dejado porque mis oídos no escuchaban y mis ojos no veían cuando se trataba de su obra artística y, bien pensado, y lo pensé mientras apretaba el paso, no conseguía recordar nada de lo que me había contado sobre su proyecto actual, salvo que yo era su musa. También caí en la cuenta de que tanto esfuerzo por recoger los condones después del accidente y al final no los había utilizado. Seguían en la caja por estrenar dentro del bolsillo de mi chaqueta blanca desgarrada.

			 

			 

			Me produjo un consuelo extraño volver al paso de cebra de Abbey Road. No había tráfico, así que al fin y al cabo era probable que hubieran cortado la calle.

			Se me ocurrió que la primera vez que había pisado aquel paso de peatones tenía novia y no cojeaba. Lo que me vino a la cabeza al sentarme en la tapia de delante de los estudios EMI fue el modo en que el hombre que casi me había atropellado me había tocado el pelo, como si tocara una estatua o algo inerte.

			 

			 

			Mientras lo pensaba se me acercó una mujer con un cigarrillo sin encender en la mano. Llevaba un vestido azul y me pidió fuego. Tenía el pelo corto y rubio, tan claro que casi parecía plateado. Sus ojos eran de un verde palidísimo, como un vidrio arrastrado por el mar hasta la playa. Me llevé la mano al bolsillo y saqué el Zippo de metal que siempre iba conmigo, una versión tosca, a prueba de viento, anticuada, del mechero que el ejército estadounidense utilizó en la Segunda Guerra Mundial y luego en Vietnam. Me agarró la mano del mechero y miró las iniciales grabadas en la carcasa. Le expliqué que había sido de mi padre en la época en que solía fumar mientras disfrutaba de su baño mensual. Mi padre había fallecido recientemente y pensaba llevarme una pequeña porción de sus cenizas en una caja de cerillas para enterrarlas en el Berlín comunista. Me temblaban las manos mientras hablaba. Le pedí que se sentara un rato conmigo y lo hizo, sobre la tapia de los estudios EMI, hombro con hombro. La oía inhalar y exhalar. Le salía humo de la nariz como al dragón bordado en el kimono de Jennifer. Me preguntó si me alteraba con facilidad.

			—No.

			—¿Eres muy nervioso?

			Un fragmento de un poema que no sabía que sabía me vino a la cabeza. Se lo recité a la mujer que se fumaba un pitillo.

			Somos los Muertos. Hace escasos días,

			vivíamos, sentíamos el amanecer, veíamos brillar el ocaso,

			amábamos y nos amaban…

			Asintió como si estuviera comportándome con normalidad, que no era el caso.

			—Es de John McCrae —dije—. Era un médico canadiense que se alistó como artillero en la Primera Guerra Mundial.

			Volví la cabeza hacia ella y ella se volvió hacia mí mientras el viento arremolinaba a nuestros pies una bolsa de supermercado de plástico.

			—Qué raro —dijo, pateándola—. ¿Wal-Mart no es una cadena americana?

			Nos besamos en la tapia como adolescentes, con su lengua hasta el fondo de mi boca y mi rodilla encajada entre sus muslos. Cuando por fin nos apartamos, me preguntó qué perfume llevaba. «Ylang ylang», respondí, mientras ella me anotaba su teléfono en la palma de la mano temblorosa. Cuando se marchó, leí la espalda de su vestido azul. Era un uniforme. Caí en la cuenta de que era enfermera y de que en la canción «Penny Lane» aparece una enfermera que vende amapolas de una bandeja.
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			Cuando llegué a casa descolgué el teléfono y pedí a una floristería local que mandara un ramo de girasoles a Hamilton Terrace. Quería que Jennifer los recibiera el día de la exposición de graduación. «Solo tenemos rosas»; la florista sonó indignada, como si en el mundo no existiera ningún otro tipo de flor. Incluso pareció ofenderle oír que, aunque la mejor época de los girasoles es agosto, en septiembre todavía se encuentran con facilidad. Fue raro hablar con una florista que tenía miedo a las flores. Cuando le expliqué que en el momento en que florecían los girasoles tocaba a su fin la temporada de otras flores, como las amapolas, me pareció a punto de romper a llorar.

			«Tenemos rosas amarillas, rosas blancas, rosas rojas, rosas rayadas de China y Birmania. ¿Le gusta alguna? En este momento tenemos muchas rosas blancas en el almacén».

			Rosas blancas. «Die Weiβe Rose», la Rosa Blanca. Así se llamaba el movimiento juvenil antinazi de principios de los años cuarenta fundado en Múnich. Estaba traduciendo para mis alumnos un panfleto escrito por los líderes de Die Weiβe Rose en febrero de 1943.

			Las Juventudes Hitlerianas, las SA y las SS han intentado drogarnos, disciplinarnos en los años más prometedores de nuestra vida.

			¿Debería encargar una docena de rosas blancas para Jennifer? Al fin y al cabo, estaba en los años más prometedores de su vida.

			No, tenían que ser girasoles. Eran las únicas flores que le gustaba contemplar en un jarrón, sobre todo por el centro oscuro, que por lo visto le recordaba a un eclipse, aunque no creo que hubiera visto uno nunca.

			Llamé a otra floristería y tampoco les quedaban girasoles. A la tercera fue la vencida y encontré girasoles. Esta vez me atendió un hombre. Me dijo que era de Chipre y se llamaba Mike. Cuando me preguntó qué mensaje quería escribir en la nota, me salió una voz extraña, aguda y temblorosa. No la reconocí.

			—Dulce Jennifer, buena suerte con la exposición, del hombre descuidado que te quiere.

			El florista llamado Mike carraspeó.

			—Perdón, ¿podría hablar en inglés?

			No entendí a qué se refería. Repetí el mensaje, junto con mi nombre y los detalles de la tarjeta de crédito. Esta vez me salió la voz menos débil. Siguió una pausa, luego Mike dijo:

			—No sé alemán. Bueno, creo que es alemán y no sé lo que está diciendo, pero recuerde que ganamos la guerra.

			Le oí reírse al tiempo que yo seguía repitiendo el mensaje. Mientras se reía me di cuenta de que estaba pensando el mensaje en inglés pero diciéndolo en alemán, de modo que cambié al inglés: «Dulce Jennifer, buena suerte con la exposición, del hombre descuidado que te quiere». Tras confirmar que «descuidado» se escribía junto, cantamos victoria. Mike me dijo que había sido un placer hacer negocios conmigo y que en realidad no se llamaba Mike. Es más, de haber sabido que yo hablaba varios idiomas, me habría dado su nombre completo. «Pero de todos modos, cuídate, Saul».

			Ese día dos personas me habían dicho «Cuídate, Saul».

			 

			 

			Cuando abrí la ducha y me lavé la sangre de las rodillas, me espantó que Jennifer no se hubiera dado cuenta de que mi cuerpo estaba magullado y sangraba mientras hacíamos el amor. Mi piel olía a su ylang ylang. Me excita mucho el ylang ylang. Después me puse a planchar las camisas que llevaría a Alemania del Este. Tardé un rato en montar la tabla y rellenar de agua mi plancha del año de la pera. No estaba ni dema­siado caliente ni demasiado fría, pero apuntar el pesado pico de acero hacia las mangas, abrirme paso hacia los puños y ver elevarse el vapor me distraía. Desabroché los puños y les di la vuelta para poder planchar alrededor de los botones. Era fundamental no planchar por encima de los botones porque siempre deja marca. Me llevó un rato desabrochar todos los botones. Sinceramente, entre el accidente de coche y que habían rechazado mi primera proposición de matrimonio, me sentía como si me hubieran dado una paliza. Era lo que Stalin odiaba más, las palizas de su padre. Colgué las camisas y salí al balcón. Una bandada de cuervos torpes y negros saltaba por el césped de Parliament Hill Fields. De repente uno de ellos alzó el vuelo y se dirigió a una pila para pájaros. Cargaba algo en el pico y lo soltó en la pila. Quizá un ratón, lo cual me recordó que Stalin quería a su hija, Svetlana, igual que un gato a un ratón. ¿Cómo quería yo a Jennifer y cómo me quería ella a mí? No estoy seguro ni de que me quisiera. Desde luego, ella era el gato y yo el ratón. Lo que me indujo a pensar que, para variar, debería intentar ser el gato, aunque no me apetecía demasiado.

			Hasta la fecha había cumplido mi parte del trato: no describir jamás, con palabras, lo increíblemente bella que era, ni a ella ni a nadie. Ni el color de sus cabellos, su piel o sus ojos, ni la forma de sus pechos, labios o pezones, ni la longitud de sus muslos ni la textura de su vello púbico, ni el tono muscular de sus brazos o el tamaño de su cintura o si se depilaba las axilas o se pintaba las uñas de los pies. Por lo visto, me faltaban palabras para describirla, pero si me apetecía decir «Es increíblemente guapa», no le molestaba porque en realidad no significaba nada. Dado que ella no paraba de hablar de mi belleza sublime, me pregunté si significaba algo. Para ella. Le daba significado en las fotografías, pero aseguraba que en realidad no eran fotos de mí, sino que lo importante era la composición del conjunto y yo solo era un elemento más. ¿Por qué había perfilado mis labios con rotulador rojo en la fotografía de encima de la cama? Sabía lo mucho que le gustaba besarme, así pues, ¿por qué había escrito NO ME BESES? Era como si Jennifer creyera que acostarse conmigo la convertía en un ser vulnerable y me otorgaba demasiado poder. Y no quería otorgarme tanto poder, así que tenía que mendigarle. Se había interesado por un alumno de su escuela de arte llamado Otto. Con el pelo azul y su misma edad. Aunque estuviera convencida de que estaba destinado a convertirse en el artista revelación más famoso del mundo, yo sabía que el verdadero amor de Jennifer tenía el pelo negro.
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			Abrí el buzón de la portería de mi bloque para ver si habían llegado las fotografías de Abbey Road. Serían mi regalo para Luna Müller, la hermana menor de mi traductor, Walter Müller. Al meter la llave en la cerradura la había notado algo floja, como si hubieran sacado los tornillos para luego volver a atornillarlos apresuradamente. Sin embargo, cuando comprobé los buzones del resto de los vecinos, los encontré en el mismo estado lamentable. Todos tenían la madera astillada. A la mayoría de los cierres de latón, fabricados en la década de 1930, les faltaban tornillos. Me había costado más de lo normal alinear la llave con el agujero. El casero subía el alquiler cada año pero no reparaba nada del edificio, que estaba poco menos que viniéndose abajo. La anciana del piso de arriba, la señora Stechler, salió renqueando del ascensor y avanzó por el vestíbulo aferrando el tubo de acero del andador con las manos enguantadas. Le sorprendió encontrarme de rodillas escudriñando las cerraduras de todos los buzones. Llevaba abrigo de pieles y comenzó a quejarse de la artritis, de que la humedad la empeoraba y todavía renqueaba más. «La lluvia es mala para los huesos», dijo, con su voz grave y sombría. Miré a las puertas de cristal de la entrada. Lucía el sol. El césped de los jardines comunitarios seguía amarillo tras la ola de calor estival. Las hojas otoñales aún no se habían mojado.

			—¿Pasa algo, Saul?

			—No.

			—Quería preguntarte por tu apellido.

			—¿Qué pasa con mi apellido?

			—En el buzón pone que te llamas Saul Adler.

			—Sí.

			—Adler es un apellido judío.

			—¿Y?

			Esperó a que añadiera algo y lo añadí.

			—Saul también es un nombre judío. ¿Algún problema?

			Abrió la boca como si buscara un agujero mayor por donde respirar. Se diría que mi nombre era el espectro que perseguía a la señora Stechler.

			Me levanté porque me pareció lamentable hablar con ella arrodillado. Al rato, le pregunté dónde podía comprar piña enlatada.

			—En cualquier sitio. Todas las tiendas venden piña en lata. Incluso el colmado de la esquina. ¿La quieres en rodajas o a trozos? ¿En almíbar o al natural?

			Se me quedó mirando desde detrás del grueso cristal de las gafas como si fuera un ladrón con intención de robar los buzones de todo el edificio. Había encontrado un sobre en el mío y sentía curiosidad por el contenido, pero no quería abrirlo delante de ella. Me dijo que iba a comprar una porción de tarta de semillas de amapola en la tienda polaca nueva y que aprovecharía para buscar algo con que limpiar la mancha de su sofá verde tortuga. Yo estaba pensando en tortugas y qué tipo de verde las representaba en la industria tapicera cuando la mujer empezó a quejarse otra vez del tiempo y las articulaciones. No recordaba ninguna tienda polaca en la calle que me había dicho. Había una carnicería y un quiosco, y una peluquería que mayoritariamente atendía a pensionistas como la señora Stechler, pero nada parecido a una tienda polaca, a menos que el quiosquero bengalí se hubiera puesto a vender pastas de Europa del Este. Estaba distraído porque acababa de abrir el sobre y estaba mirando las fotos, tres, en blanco y negro.

			Salía yo, cruzando descalzo el paso de cebra con mi traje blanco de perneras anchas y las manos en los bolsillos de la americana blanca. Jennifer había escrito una nota:

			«Por cierto, John Lennon no iba descalzo. Era Paul. JL llevaba zapatos blancos. He conseguido captarte a medio paso como en la foto original, gracias a mi fiel escalera».

			 

			 

			No recordaba haberme descalzado, pero era verdad, en la fotografía iba descalzo. Al levantar la vista vi que la señora Stech­ler había dejado el andador en el vestíbulo, detrás del mostrador del portero. La vi a través de las puertas de cristal con su abrigo de pieles, caminando con brío hacia la parada del autobús. ¿No se suponía que la artritis le impedía moverse?

			Devolví las fotografías al buzón, lo cerré y me encaminé al súper más cercano a comprar la lata de piña para Walter Müller. ¿Qué haría hoy Jennifer? Probablemente comprar el billete a Estados Unidos. Obviamente, iría al cuarto oscuro de la facultad a preparar la exposición de graduación y luego, mucho más tarde, se relajaría en la sauna con Saanvi y Claudia, conversando sobre el infinito y cómo un matemático maniacodepresivo llamado Georg Cantor había ideado un sistema de notación para los números infinitos. Entretanto, yo intentaba decidir si comprar piña enlatada en rodajas o a trozos, en almíbar o al natural. Al final compré dos plátanos, una barra de pan y una chuleta, y me detuve en el mostrador de los quesos. Empecé a solidarizarme con la florista que solo vendía rosas. Si existía una infinidad de rosas para elegir, con el queso pasaba lo mismo. Shropshire azul, stilton, cheddar de granja, lancashire, leicester rojo, gouda, emmental.

			Le pedí al dependiente una cuña grande de brie tierno. El cuchillo goteaba queso. El hombre tenía buenas manos.

			 

			 

			El cielo estaba gris igual que la acera. Había empezado a llover. Un hombre con una túnica africana se peleaba con un paraguas roto mientras la lluvia le salpicaba las sandalias. Me paré a tomarme un té y un baklava en una cafetería turca. La pasta estaba pegajosa por la miel. Pedí una servilleta, pero la camarera no me oyó. Se acercó a una niña de unos siete años de edad que estaba leyendo un libro en una mesa cercana y le susurró algo al oído. Pensé que estaría pidiéndole que fuera a buscarme una servilleta, pero se limitó a ajustar uno de los lazos rojos de las trenzas de su hija.

			 

			 

			«Es así, Saul Adler: tú no eres siempre el tema principal».

			Es así, Jennifer Moreau: tú me has convertido en el tema principal.
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			Algo pasaba en mi bloque. La gente salía corriendo presa del pánico. El ingeniero que vivía en la tercera planta gritaba algo sobre un incendio. Yo no olía a quemado. Se rumoreaba que los bomberos estaban en huelga, aunque no se hubiera oficializado. El casero nos había aconsejado que tuviéramos un cubo lleno de arena a mano por si acaso, y también que de­senchufáramos todos los electrodomésticos salvo la nevera. La señora Stechler regresó con la supuesta tarta de semillas de amapola, aunque vi el contenido de la bolsa de plástico que colgaba de sus manos enguantadas y me parecieron trozos de carne sanguinolenta. Cuando recogió el andador del vestíbulo, me comentó que tal vez se hubiera dejado la tostadora enchufada y, pensándolo bien, tampoco estaba segura de haber apagado la estufa eléctrica. ¿Para qué quería una estufa eléctrica en septiembre? Me ofrecí a subir corriendo a su piso a comprobarlo. Arrancó un debate entre los vecinos reunidos frente al edificio acerca de si era aconsejable. Se decidió que ante la posibilidad de un incendio no debía arriesgarme, pero cuando insistí, me aconsejaron que al menos no subiera en ascensor.

			—Si quiere morir, adelante. 

			De hecho, la señora Stechler me entregó las llaves de su puerta con una sonrisa. Era la primera vez que la veía tan contenta.

			No subí corriendo las cinco plantas; subí despacio porque todavía cojeaba por la caída en el cruce de Abbey Road. No vi ni rastro de humo cuando abrí la puerta con las llaves de la señora Stechler. Todo estaba apagado. En mitad de la moqueta destacaba un teléfono negro y pesado. Era un lugar curioso para dejar el teléfono, en particular si la mujer tenía artritis y le costaba agacharse para llegar al suelo. Seguí el cable y vi que conectaba con un enchufe de pared detrás del televisor. Empecé a golpear la pared con el puño. Buscaba algo, aunque no sabía qué quería encontrar. La pared ¿estaba hueca o era sólida? ¿Era eso lo que quería saber? Volví a golpear. Era como si esa acción me hiciera sentir importante, lo cual me empujó a preguntarme si el resto del tiempo sentía que no importaba. ¿La Stasi se sentía más importante cuando golpeaba paredes con los puños? Sonó el teléfo­no y descolgué.

			—Hola. Es el teléfono de la señora Stechler.

			—¿Quién es?

			—Saul. Un vecino.

			—Yo soy Isaac.

			Una punzada de dolor me atravesó el pecho.

			—La señora Stechler no está. ¿Le paso algún mensaje?

			—¿Saul qué más?

			Las palabras «¿Saul qué más?» me despertaron miedo, pavor, arrepentimiento. De todos modos, traté de responder con voz clara y suave.

			—Saul Adler.

			Apenas pude articular palabra.

			Comprendí que estaba destrozado. La bolsa del Wal-Mart que el viento había arrastrado hasta Abbey Road conectaba con América en otra época, y el nombre de Isaac también guardaba relación con América.

			La comunicación se cortó.

			Alguien respiraba a mi lado.

			Me giré y me topé con los ojos sorprendidos de un animal. Un caniche negro había saltado al reposabrazos del sofá. Tenía los ojos llorosos y gimoteaba. Los inquilinos no podíamos tener animales en casa. No sabía que la señora Stechler tuviera un perro. Ahora entendía que hubiera comprado carne cruda en lugar de tarta de semillas de amapola.

			Me senté en el sofá y tomé al perro en brazos. El teléfono empezó a sonar otra vez. Mientras acariciaba la cálida cabeza del animal fui tranquilizándome. Nuestras respiraciones se habían sincronizado; respiramos al unísono mientras esperábamos a que el teléfono dejara de sonar. Me resultó muy apacible tener al perro en brazos y respirar con él.

			Tenía hambre. Un hambre voraz. Quizá se me hubiera olvidado comer desde el accidente de Abbey Road. Sentado en el sofá verde tortuga en medio de lo que podría ser una emergencia (el posible incendio) me acordé de mi amigo Jack, que me había contado que no quería tener hijos. Jack creía que los padres eran extraterrestres que hablaban raro con sus hijos y, de todos modos, él quería ser el centro de atención, sobre todo, de la atención sexual de sus amantes. No quería dejarse robar atenciones por las necesidades de un niño o las incesantes necesidades de la madre extraterrestre.

			Yo me había mostrado completamente de acuerdo. Jack me sacaba diez años, pero aparentaba menos de los treinta y ocho que tenía. Vestía elegantes chaquetas de lino con deportivas negras de adolescente, lo que siempre me había parecido muy estiloso.

			Pero el día que nos sentamos a comer mejillones con patatas en un restaurante francés del West London yo ya no lo tenía tan claro. A lo largo de la comida cobré conciencia de que nos considerábamos hombres atractivos, sofisticados y cultivados, por encima de los padres agotados que probablemente hacía mucho que no echaban un polvo. Al menos con sus agotadas compañeras.

			Sin embargo, ni siquiera entonces terminé de creerme a mí mismo mientras le daba la razón a Jack. Aunque Jack era divertido y entretenido, en cierto modo le faltaba sentimiento. Se lo dije al perro que ahora dormía en mi regazo.

			—En cierto modo le faltaba sentimiento.

			Cuando Jack echó un vistazo a mi plato de mejillones vio que me había dejado algunos sin comer. Me preguntó si podía acabárselos como si estuviera haciéndome un gran favor. Le acerqué el cuenco y lo miré engullirlo todo, sorbiendo las conchas y masticando rápido: Jack pensaba que chupar mis sobras era un gesto encantador. Fue raro. (También se lo dije al caniche: «Fue raro»). Estaba disfrutando recordando a Jack con un perro decorativo ilegal en el regazo. Si al final resultaba que había un incendio, ¿debería salvarlo? Cierto, olía acre, amargo, pero ¿era humo?

			 

			 

			Tenía más reflexiones sobre el atractivo Jack para meditar.

			Agarré una patita del perro y apreté. Después de acabarse los mejillones, Jack cogió la cuenta que acababan de traer­nos en un platillo. Le echó un vistazo y, en lugar de dividirla a medias, insistió en que el que había pedido el pan extra que nos cobraban era yo y por tanto debía asumir yo el coste, a pesar de que él también había comido pan extra. Al mismo tiempo, no le quitaba ojo a la porción de tarta de limón que se había dejado sin acabar el comensal solitario de la mesa de al lado. Jack quería echarle el guante y zampársela. Cuando me miró con aire de conspiración, me pregunté por qué me parecía tan antipático. Creo que era la pregunta que me rondaba por la cabeza mientras daba golpecitos a la pared. La respuesta obviamente era que Jack era antipático. Le había preguntado a la pared y, a su modo, la pared me había contestado. De pronto me inquietó que Jennifer pudiera considerarme antipático. Se suponía que Jack se iría a jugar al tenis después de comer. Me contó que había tomado unas cuantas clases particulares para mejorar su saque para ese partido concreto. No entendí por qué querría zamparse semejante banquete antes de un partido de tenis, pero Jack estaba muy flaco. Supuse que él mismo era el niño que tanto detestaba. Un niño que necesitaba que lo alimentaran.

			Entretanto cabía la posibilidad de que mientras yo estaba sentado en el sofá, acariciando a un perro ilegal, las llamas estuvieran devorando el edificio. Me levanté y dejé caer el caniche al suelo. Soltó un sonido indignado cuando recogí la bolsa de papel con el brie y cerré de un portazo. Una vez más, bajé renqueando las escaleras, pero no detecté olor a humo. Los vecinos se habían agrupado frente al edificio, señalando a diversas ventanas. Les alivió saber que la señora Stechler no se había dejado la estufa encendida. Le dije que la habían telefoneado.

			Se quitó las gruesas gafas y miró desconcertada.

			—No creo. Me han cortado el teléfono. 

			Se puso a soplar las lentes de las gafas y luego se recogió el dobladillo del vestido y se limpió los ojos.

			—Por cierto —dijo—, yo también soy judía. Nací en Cracovia.

			El ingeniero me dio unos toquecitos en el hombro.

			—Gracias por la comprobación de seguridad, señor Adler —dijo en tono sincero—. Ahora estamos más tranquilos.

			 

			 

			Me preguntaba por qué la señora Stechler llevaba guantes y qué clase de espectro se escondería dentro de ellos, pero como no quería pensar en eso crucé corriendo la calle y telefoneé a Jennifer desde la cabina de la esquina.

			—¿Qué tal, Jennifer?

			—¿Por qué me llamas?

			—Porque hay huelga de bomberos.

			—¿Quién lo dice? No me había enterado.

			Llevaba en una mano la bolsa con el brie derritiéndose. Jennifer hablaba en un tono amistoso, desenfadado, como si no hubiera declinado mi proposición de matrimonio y, después de utilizar mi cuerpo, no me hubiera echado de su cama prácticamente, todavía magullado y sangrando del accidente.

			—Las fotos han quedado bien, ¿verdad?

			Se puso a hablar de la luz y las sombras y el ángulo desde el que había sacado las fotografías y cómo en la foto original de los Beatles, del disco Abbey Road, aparecía un turista estadounidense de pie debajo de un árbol que estaba allí de casualidad. Yo vigilaba la bolsa de papel con la cuña de brie a medio derretir. Parecía que había un mensaje escrito en la esquina derecha de la bolsa.

			—¿Estás bien, Saul?

			El dependiente de manos delicadas había anotado el precio del queso en bolígrafo y lo había subrayado dos veces.

			—No, no estoy bien, en absoluto.

			—Es así, Saul Adler: lárgate.

			—Es así, Jennifer Moreau: es justo lo que haré.

			Esa noche, al preparar el equipaje para Berlín Este, me di cuenta de que me había olvidado de comprar la lata de piña.
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Berlín Este, septiembre de 1988

			 

			 

			Pasé mucho tiempo riéndome con Walter Müller. Fue un alivio tratar con alguien cuya vida no giraba en torno a ganar dinero. Walter era un lingüista consumado. Enseñaba lenguas de Europa del Este a alemanes del Este que pensaban trabajar en otros países socialistas y además hablaba inglés fluido. Me cayó bien en cuanto lo vi esperándome en la estación de Friedrichstraβe. Estaba de pie al fondo del andén, sosteniendo en alto un cartón con mi nombre. Tenía unos treinta años, pelo castaño desvaído que le llegaba a los hombros, ojos azul pálido, y era alto y de espaldas anchas. Musculoso. Su cuerpo transmitía energía, una vitalidad relajada pero excitante. Le conté la pesadilla de viaje en ferrocarril hasta el aeropuerto británico, que el tren se había quedado sin combustible y había tenido que esperar un autocar de reemplazo. Walter Müller sacudió la cabeza con un gesto algo burlón para expresar su compasión. Obviamente, para él, yo navegaba por las aguas más superficiales de los problemas de la vida.

			—Una gestión pésima del sistema de transporte de tu país.

			Me sacó de Friedrichstraβe y me preguntó si me apetecía ir caminando hasta el piso de su madre o prefería tomar el tranvía. Convine en que debíamos ir a pie. Tenía un inglés muy formal, algo estirado, a diferencia de la confianza y el brío que transmitía su cuerpo.

			—La ciudad a orillas del Spree —dijo, gesticulando en dirección al río. 

			Caminamos siguiendo las aguas grises del Spree mientras dejábamos atrás el teatro Berliner Ensemble, fundado por Brecht, que había pasado el periodo nazi en el exilio. Brecht había vivido en al menos cuatro países. Se los enumeré a Walter.

			—Suecia, Finlandia, Dinamarca y, al final, Estados Unidos.

			—Ah, sí, Brecht. ¿Sabías que Bruce Springsteen vino a tocar en julio? Tocó durante tres horas. —Se corrigió—: No. Cuatro horas.

			Yo sabía que las autoridades miraban a Brecht con suspicacia porque había elegido vivir en Estados Unidos en lugar de la Unión Soviética. De todos modos, había regresado a la Alemania Oriental para escribir sus obras, confiando en colaborar en la construcción de un nuevo estado socialista. Por lo visto yo estaba más interesado en Brecht que mi traductor, de modo que no le conté que me sabía la letra de La ópera de tres centavos («una ópera para mendigos») y solía cantar «Surabaya Johnny» en el baño. Bajé la vista hacia dos cisnes blancos que nadaban juntos por el Spree.

			—A los cisnes les gusta vivir juntos —dije—. Establecen vínculos muy fuertes.

			Walter intentó fingir interés. 

			—Gracias por la información. —Su voz sonó seria, pero sus ojos reían.

			Walter me contó que acababa de regresar de Praga, donde había traducido del checo al alemán para los camaradas inscritos en un curso de ingeniería. Cuando le agradecí que hubiera ido a recogerme a la estación dado que acababa de regresar de un viaje, se rio. 

			—Es una suerte pasear contigo. Así puedo hacer algo útil, como llevarte a tomar una cerveza.

			Una mosca revoloteaba cerca de sus labios. La espantó y luego dio un pisotón en los adoquines para asustarla aún más.

			—Magia. —Se rio, dando otro pisotón con la bota.

			—Magia —repetí. No estaba seguro de lo que pasaba ni de por qué se reía.

			—Hagas lo que hagas —dijo—, cuando escribas el informe sobre nuestra república, no digas que todo era gris y ruinoso salvo por la colorida interrupción de banderas rojas en lo alto de los edificios.

			—Desde luego. —Lo miré a los ojos de un azul pálido con mis ojos azul intenso—. Anotaré que hay moscas. Y que muchos conductores del tranvía son mujeres. 

			Todavía no le conocía lo suficiente para decirle que estaba acostumbrado a que me censurasen porque Jennifer me había prohibido describirla con mis propias palabras viejas.

			 

			 

			Continuamos nuestra amistosa conversación. Walter caminaba a buen paso con su abrigo grueso de invierno mientras yo intentaba no rezagarme con mi chaqueta ligera. Me contó que le gustaba mucho el nombre de un pastel típico de Praga. Se llamaba «pequeño ataúd» y estaba confeccionado básicamente con crema. Deduje que se refería a un éclair.

			Me preguntó si conocía la obra de la artista checa Eva Švankmajerová. No la conocía. Él admiraba una frase de dicha artista; intentaría traducírmela. Cerró los ojos —«Ahí va»— y frunció un buen rato el ceño mientras intentaba reunir las palabras a través de tres idiomas, checo, alemán, inglés, y luego abrió los ojos, me dio un puñetazo en el brazo y se echó el pelo para atrás. «No se puede traducir». Lo que de verdad le gustaba hacer en Praga era beber chupitos de slivovitz, «bien añejo, de Moravia». Pronto me presentaría al director de la universidad, que probablemente me ofrecería un schnapps de calidad.

			Al rato me preguntó por qué cojeaba. Le conté en alemán el conato de accidente de Abbey Road y me dijo en inglés:

			—Entonces ¿hablamos en inglés o en alemán?

			—Bueno, podríamos combinarlos al cincuenta por ciento —respondí en alemán.

			—¿Cómo es que hablas tan bien alemán? —preguntó en inglés.

			—Mi madre nació en Heidelberg.

			—¿O sea que eres medio alemán?

			—Llegó a Gran Bretaña con ocho años.

			—¿Hablaba alemán en casa?

			—Nunca.

			Esta vez no me agradeció la información.

			Al ver que seguía renqueando, me preguntó bruscamente si estaba cojo.

			—No estoy cojo. Tengo una contusión en la cadera.

			Lo dije en voz alta y conmovida. No quería resultarle patético a Walter Müller. No. En absoluto. Quería parecerle otra cosa, pero la verdad era que me dolía el estómago. Notaba como si estuvieran arrancándome algo de las entrañas con una navaja.

			Se ofreció a llevarme la bolsa. Me negué, pero se hizo con ella de todos modos y se la colgó al hombro mientras recorríamos una calle adoquinada llamada Marienstraβe. Al cabo de un rato me señaló el hospital donde su hermana trabajaba de enfermera. 

			—Los médicos son excelentes —dijo—, pero es mejor no pasar la noche en el hospital. Mi hermana podría encargarte unas radiografías, si quieres.

			—¡No! —Le di tal golpe en el hombro que se echó a reír.

			—Eres más fuerte de lo que aparentas.

			No creo que lo dijera de verdad porque me apartó cuando intenté recuperar la bolsa.

			Un tranvía traqueteaba a lo lejos.

			—Siéntate, Saul. —Walter señaló un escalón de piedra a la entrada de un bloque de pisos.

			Me senté en el escalón tal como me había ordenado. Él se sentó a mi lado, con mi bolsa encajada entre las rodillas. Reinaban la paz y el silencio. Me fijé en que Walter se había puesto unas gafas y estaba leyendo el periódico. El cielo se había oscurecido y el brazo izquierdo de Walter descansaba sobre mis hombros. Me sentía feliz. Inexplicablemente feliz. Era como cuando me había sentado en el sofá de la señora Stechler con el caniche ilegal en el regazo. Nos quedamos así sentados mucho tiempo.

			Al cabo de un rato, Walter plegó el periódico y me dio unas palmaditas en el hombro.

			—Cuéntame el accidente.

			Empecé a hablar. Me oí decir cosas que no sabía que pensaba. Le dije a Walter que lo que en el fondo me preocupó en Abbey Road era que mi madre había fallecido en un acci­dente de tráfico cuando yo tenía doce años. Por lo que fuera, algo irracional, pensé que Wolfgang —así se llamaba el conductor, expliqué— podría ser la misma persona que había matado a mi madre.

			—Un temor comprensible —dijo Walter.

			Le conté que me habían empezado a temblar las manos al regresar al lugar del accidente y que me había sentado en la tapia con la mujer que me había pedido fuego para un cigarrillo. El temblor, le dije, tenía que ver con el recuerdo de los primeros segundos después de enterarme de que mi madre había muerto y nunca volvería a casa. Y luego con un segundo recuerdo: comprender que eso significaba que tendría que vivir con mi padre y mi hermano sin mi madre, que había interpuesto su cuerpo como una muralla humana para protegerme de ellos.

			—¿Necesitabas que te protegiera de tu padre y de tu hermano?

			—Sí. Eran hombres corpulentos. Tú les habrías gustado.

			Negó con la cabeza y se rio.

			—No creo.

			—Walter, ¿dónde está el Muro? No lo veo.

			—En todas partes.

			Le conté que el accidente mortal de mi madre y mi accidente insignificante se habían fundido en mi cabeza y que seguía enfadado sin remedio con el conductor que la había atropellado. Lo consideraba su asesino. El paso del tiempo no había apagado el recuerdo de la muerte de mi madre. De todos modos, yo había cruzado la calle sin prestar atención.

			—Ah, sí. —Walter dobló el periódico, primero por la mitad y luego otra vez.

			Mientras observaba cómo alisaba las esquinas con los dedos, me di cuenta de que se le habían manchado de tinta. Palabras al azar se le habían pegado a las yemas como ceniza. Oí el sonido de un tecleo en la cabeza. Las teclas golpeando una página. Fue como si estuviera delatándome a mí mismo. Herr Adler es una persona descuidada. Pero no era eso lo que me estaba diciendo Walter.

			—Quizá necesitaras repetirla.

			—Repetir ¿qué?

			—La historia.

			Se inclinó hacia delante y me preguntó si podía atarme los cordones del zapato izquierdo. Se me habían desatado durante el paseo. Mi humillación no tenía fin. Walter era amable y comprensivo, como pueden ser a veces los desconocidos, normalmente porque no hay historia de por medio. Me levanté y eché a andar sin él. No tenía ni idea de adónde me dirigía pero no quería que me viera llorar. Acababa de llegar y allí estaba Walter, llevándome el equipaje, atándome los zapatos, y ahora yo me echaba a llorar. Cuando me alcanzó se había quitado las gafas. Tenía una marquita en el puente de la nariz donde el plástico le había presionado la piel.

			—Eh, Saul, espera.

			Walter estaba junto a una mujer cargada con una caja de madera. Resultó que estaba repleta de coliflores pequeñas. Walter le habló en un dialecto que no entendí. Creo que estaba dándome tiempo para que me secara disimuladamente los ojos. El problema era que mis ojos no querían secarse. Me los limpiaba y luego volvían a caerme las lágrimas. Me moría de vergüenza por haber llevado mis penas conmigo a la RDA. Sí, era una gran ayuda. Necesitaba a mi amigo Jack, que se acababa la comida de todos, para que se llevara una parte. La naturaleza egoísta de Jack era justo lo contrario de la de Walter, aunque este no era menos sofisticado. Desde luego tenía menos estilo y menos agresividad. Empecé a entender un poco de lo que estaba diciéndole a la mujer de la caja. Hablaba de cerezas. Decía algo sobre un cerezo de la parcela de la dacha familiar. Walter también había plantado coliflores, pero no le habían salido. Se le habían estropeado todas. La mujer miró a lo lejos, por encima de mi cabeza, pero comprendí que estaba mirándome a mí.

			La saludé con la mano. No respondió, su cara era una fachada pétrea. De pronto caí en la cuenta de que para ella podía resultar peligroso contactar con occidentales. Alguien la denunciaría por devolverme el saludo. No se veían mendigos, yonquis, chulos, ladrones ni nadie durmiendo en las calles. Sin embargo, se me grabó la expresión de sus ojos, así como sus labios rojos. ¿Preferiría que me robaran la cartera a cambio de sentirme libre de saludar a un desconocido sin miedo? La mujer y Walter debían de conocerse porque él la besó en la mejilla y ella le regaló una coliflor. Walter se llevó una mano al bolsillo y sacó una bolsa roja de red. Metió la coliflor en la bolsa y se la colgó al hombro.

			—Menuda suerte —me gritó.

			Seguimos caminando. Me resultó más fácil ahora que había remitido el dolor del estómago. Le pregunté por su parcela. Me dijo que estaba pensando en tener abejas y me invitó a pasar el fin de semana en la dacha de las afueras de la ciudad para verla.

			—Me encantaría, gracias. 

			Por lo visto, seguíamos lejos del piso de su madre. Le pregunté por qué su hermana se llamaba Luna.

			—La luna es fuente de luz. Y Luna es la fuente de luz de mi madre. Su primera hija no sobrevivió.

			Oírlo me despertó un dolor en lo más hondo, escondido con el resto de mis dolores. Como un lago de aguas negras. Iluminado por la luna.

			Cuando no cojeaba, lloraba. Un comienzo espantoso.

			—No falta mucho para el pub —dijo Walter—, pero primero tengo que dejar la coliflor.

			Me condujo al patio interior de un viejo edificio de piedra y me pidió que esperase junto al hueco de la escalera.

			De nuevo, me senté en un escalón. Esta vez me anudé solo los cordones de los zapatos. 

			Las paredes del bloque de pisos conservaban los agujeros de bala de la última guerra. Mi padre se habría puesto manos a la obra y habría enyesado las paredes de la RDA. Me dio por pensar en la descripción de Walter del cerezo marchito del jardín de su dacha. Aunque estaba sentado en un escalón de piedra en Berlín Oriental, recibía imágenes de otro lugar. Eran todas en blanco y negro, como las fotografías de Jennifer. Una casa de madera en Cape Cod, Estados Unidos. La casa estaba construida con madera de pino y cedro. Dentro había una chimenea grande. Las ventanas eran de guillotina con postigos de madera. Jennifer estaba en algún lugar de la casa y ahora tenía el pelo canoso.

			Oía chillar a las gaviotas desde la playa de Cape Cod y las márgenes del Spree en Berlín Este.

			Cuando Walter bajó por las escaleras traía consigo un trenecito de madera de juguete.

			—Tengo que arreglarlo. —Se lo guardó en el bolsillo del abrigo—. Guardo el pegamento en casa de mi madre.

			Estaba intentando explicarme algo complicado en alemán. Creo que tenía que ver con por qué no vivía con su madre y su hermana. No lo entendí y le pedí que me hablara el setenta por ciento en inglés en lugar de solo el cincuenta por ciento hasta que me aclimatara.

			Coloqué la palma de la mano en su pecho; me apoyé mientras me recuperaba de la impresión de ver el trenecito de madera. Una de las ruedas, pintada de rojo, asomaba del bolsillo del abrigo de Walter. Yo ya había visto ese tren, o lo había soñado o incluso lo había enterrado, y no obstante ahí estaba, había regresado como un fantasma para atormentarme.

			—¿Estás bien, Saul?

			—Estupendamente —repuse.

			Walter me propuso ir al pub en tranvía.
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			El piso que compartiría con la madre y la hermana de Walter, Luna, era sorprendentemente espacioso. Tres de las paredes del salón estaban cubiertas con papel de volutas naranjas. Walter me explicó que en invierno caldeaban el salón con lignito. Me enseñó la estufa de carbón alicatada. Olía acre, no como el hollín del carbón negro, pero por lo visto se debía a que el lignito venía en briquetas. Se trataba de uno de los escasos recursos nacionales de la RDA y se explotaba a conciencia, de modo que la minería había esquilmado regiones enteras. El carbonero llegaba a primera hora de la mañana cargado con sacos de pesadas briquetas que dejaba en el patio. Luna se ocupaba de limpiar la ceniza y siempre se quejaba como una zarina malcriada, pero no era una tarea pesada. En esos momentos debía de estar haciendo cola frente a una excepcional remesa de plátanos después de salir de trabajar. Le volvía loca la fruta. Toda clase de fruta, menos las manzanas.

			—Yo nunca me agobio por los plátanos. —Walter parecía agobiado—. No necesito comer plátanos cuando hay. Pero me gusta cuando llegan naranjas de Cuba.

			Eché un vistazo al salón mientras hablaba. Estábamos acercándonos al tema de la piña y supongo que buscaba un lugar donde esconderme. El teléfono plantado en mitad de la mesa se parecía al que tenía la señora Stechler en Londres. Al lado había una bandeja con una tetera alta de color blanco y dos tazas con sus platillos de porcelana apilados junto a ella. Un espejo enmarcado con gruesa madera oscura colgaba de la pared y, curiosamente, junto a él había un calendario de 1977 de una mujer en biquini de leopardo y con las uñas pintadas de dorado. Prendida en la sien izquierda llevaba una rosa amarilla falsa. Después de hablar de fruta un rato, Walter me enseñó mi cuarto. Una casta cama individual pegada a la pared. Estaba hecha y sobre la colcha esperaban dos mantas, una almohada pequeña y una toalla azul primorosamente doblada. Me dijo que pronto llegaría su madre para preparar la comida, pero que normalmente cocinaba él. Llamaron a la puerta. Un golpe fuerte, luego tres flojos.

			 

			 

			Resultó ser un colega de la universidad de Walter. Se llamaba Rainer y llevaba una chaqueta caqui y una guitarra acústica en bandolera. Rainer vestía a lo hippy y tenía un cargo administrativo; ayudaba con las fotocopias y las reservas de salas para cursos. Se daba un aire soñador y taciturno con su chaqueta caqui y sus pantalones violetas de pata de elefante. Como le iban largos, se había doblado los bajos. Rainer me contó que le gustaban los poetas beat americanos pero que tenía que entrar los libros de contrabando. Walter le preguntó por su hermana, que no se encontraba bien. «Bueno, sigue enfadada». Rainer tocó algunos acordes a la guitarra y explicó que su hermana formaba parte de una brigada juvenil que recientemente había ayudado a limpiar un bloque de pisos en mal estado. Se había encargado de las reparaciones de la azotea; como era verano y hacía calor, iba en pantalones cortos y biquini. Una amiga que también pertenecía a la brigada juvenil le había sacado una foto, pero las autoridades le habían confiscado la cámara y habían revelado el carrete y ahora su madre le había prohibido volver a ver a su amiga. Antes, cuando nos habíamos bebido unas cervezas en el pub, Walter me había contado que él también había pertenecido a un grupo juvenil de adolescente y que el objetivo de tales grupos era fomentar la solidaridad entre los jóvenes que se sentían inferiores en términos materiales a Occidente. Lo consideraba bueno, pero no le gustaba llevar uniforme.

			Walter estaba escuchando a Rainer, serio y concentrado. Después le dijo que dudaba de que hubieran confiscado la cámara y revelado el carrete si el contenido no era ofensivo. No parecía Walter. Recordé a Jennifer explicándome que dentro de cada fotografía que revelaba en el cuarto oscuro habitaba un espectro. Rainer se reía mientras rasgaba la maltrecha guitarra. «Sí, es verdad, tenemos montones de enemigos esperando la menor ocasión para sabotearnos». Rainer tampoco parecía Rainer, pero apenas le conocía, y tampoco a Walter, ¿cómo saberlo? Quizá hubiera un aparato de escucha escondido detrás del gran espejo de la pared.

			En todo caso, Rainer era una compañía agradable. Me contó que participaba en un grupo de debate de la iglesia que fomentaba la paz y la vida relajada. En su opinión, si tu gobierno es violento con la población en casa pero predica la paz en el extranjero, algo no está bien. Aunque era probable que su grupo estuviera vigilado porque lo formaban un puñado de punks y jóvenes activistas verdes que querían otro sistema, incluido el párroco, lo único que hacían era tocar la guitarra, cantar y conversar.

			—¿Qué habéis hecho hoy? ¿Walter te ha llevado a tomar una cerveza?

			—Hemos comprado una coliflor —repuso Walter.

			—Bien. —Rainer sonreía otra vez. Tenía la dentadura muy recta y blanca, nada británica… ni de Alemania Oriental.

			Cuando miré a Walter no sonreía. Quizá estuviera cansado de cargar con mi bolsa y atarme los cordones de los zapatos y caminar a paso de niño y fingir no darse cuenta de que lloraba. Al cabo de un rato Rainer dijo que tenía que marcharse, pero que le avisara si necesitaba ayuda con la investigación. Le dije que de hecho necesitaba fotocopiar unas notas que estaba preparando para una conferencia que estaba escribiendo.

			—Sin problema. —Se levantó y toqueteó la correa de la guitarra mientras yo ordenaba mis notas, arrugadas e ilegibles.

			Por supuesto, no le entregué las notas sobre la psicología de los tiranos. De cómo el padre de Stalin era un borracho que pegaba brutalmente a su hijo y por tanto este tenía una buena razón para no volver a ser nunca el que llevase las de perder. No, a Rainer le di una lista completa de los logros de Stalin y su cronología. «Lo tendrás el lunes». Me dedicó una uve con los dedos, el signo de la paz, y me animó a emborracharme.

			 

			 

			A los pocos minutos de irse Rainer, el espejo que colgaba de la pared naranja se cayó. El golpetazo contra el suelo me hizo dar un brinco. La última vez que había visto un espejo roto había sido en el cruce de Abbey Road. El retrovisor del coche, del coche de Wolfgang, había quedado reducido a un montoncito de añicos reflectantes. Walter y yo nos acercamos al espejo y descubrimos que estaba intacto. Ni siquiera se había resquebrajado. Me puse a inspeccionar el papel pintado para ver si escondía un micro, pero la superficie estaba lisa y bien pegada. Agarramos el espejo cada uno por un lado y volvimos a colgarlo. Cuando estuvo bien sujeto al clavo oxidado de la pared, miré el reflejo de Walter. Me estaba mirando a los ojos. Sin darme conversación con la mirada. Y luego apartó la vista. Le vi en el espejo mirando a otra parte y pensé en la forma en que Stalin había erradicado el pasado borrando de los archivos históricos cuanto consideró inconveniente. Sin embargo, yo sabía que aquella mirada era un documento histórico del deseo de Walter. No había forma de borrarlo.

			 

			 

			No me quitaba ojo.

			 

			 

			Me miró mientras recogía la bolsa de lona gris que solía llevar repleta de libros para las clases. Saqué una caja de cerillas, la abrí y le enseñé la cucharada de cenizas de mi padre. Walter se quedó perplejo. Le expliqué que mi padre, comunista desde los catorce años, había fallecido recientemente y yo quería enterrar parte de sus cenizas en territorio de la Alemania Oriental. Mi padre admiraba a la RDA porque intentaba crear una sociedad diferente de su predecesora fascista y por tanto yo debía encontrar un lugar para enterrar sus cenizas.

			Walter estaba examinando el trenecito de madera. Una de las ruedas rojas se había partido. Parecía decepcionado y tenso. Comprendí que había pensado que yo cogía la bolsa para sacar la lata de piña que había prometido traer de Londres. Cuando había ido al supermercado del barrio, todavía bajo la impresión del accidente, me había detenido un buen rato frente a las filas de fruta enlatada, de todo tipo de fruta y de todas las variedades de piña en lata. Sin embargo, no sé cómo, me había distraído y me había dirigido a la sección de quesos. Walter ahora miraba el papel pintado, el techo, el suelo, lo que fuera menos la caja de cerillas que yo tenía en las manos.

			—Lo siento, Walter. Se me ha olvidado la piña.

			Le expliqué que los preparativos para salir de Gran Bretaña habían sido frenéticos. Reuniones en la universidad, corregir los trabajos de los alumnos, solventar los problemas de última hora con el visado. Me pareció mejor no mencionar la abundancia del mostrador de los quesos, donde me habían distraído las delicadas manos del dependiente que me mostraba la cuña de brie. Walter echó un vistazo a la caja de cerillas con las cenizas grises de encima de la mesa y sacudió la cabeza. Cambiar las cenizas de un cadáver por una lata de piña suponía una afrenta, un insulto. ¿Cómo podía haber olvidado su humilde petición? Me ruboricé. Tenía la impresión de que me ardía todo el cuerpo, lo cual me recordó el incendio de mi bloque al volver del supermercado sin la lata de piña. Me pregunté si el incendio que no había ardido era mi propia vergüenza.

			—No te preocupes —dijo—. Son cosas que pasan.

			Saqué un fajo de marcos occidentales y los dejé sobre la mesa. Me sentía muy incómodo.

			—Podemos comprar piña en la tienda internacional.

			—Aquí no se pueden tener marcos occidentales, guárdalos.

			Me sorprendió el tono autoritario. Es decir, Walter estaba asumiendo una autoridad que yo no había pensado que tuviera, ni siquiera que la deseara. Estaba hablando con la voz del Estado y sonaba como mi padre.

			Supongo que quise demostrarle que era algo más que un burgués decadente que se había olvidado de llevarle una lata de piña a sus anfitriones. Le conté que mi padre era albañil, enlucidor, y solía mezclar crines con el yeso para que no se agrietara. Llamaba a la herramienta con la que aplicaba el yeso, una madera plana y cuadrada con un mango en medio, la llana o «el halcón».

			Trabajó con la paleta y su halcón toda la vida. A veces cuando realizaba un trabajo exterior añadía polvo de mármol al yeso. El hermano mayor de mi padre era herrero; no solo fabricaba herraduras, también componentes para astilleros y vías férreas. Y mi hermano era electricista. Yo era el primero de la familia que había estudiado en la universidad.

			—Ah, sí. Bien hecho.

			Puso un disco de Bruce Springsteen y salió de la habitación. Le vi bailar de un lado a otro de la cocina mientras llenaba un cazo con agua. Me apresuré a devolver la caja de cerillas a la bolsa. Se me había ruborizado hasta el dorso de las manos. Cerré la colorada mano derecha en un puño y me puse a dar toquecitos por las paredes del piso. Los golpes hicieron que me sintiera menos frágil, como si estuviera buscando algo que solamente yo sabía que estaba allí. Walter me observaba desde la cocina. Se reía mientras bailaba. En un momento dado gritó: «¿Todavía no has encontrado nada?». Cuando volvió con dos tazas pequeñas, echó un vistazo al cuello desabrochado de mi camisa. Yo seguía sonrojado.

			—A mi madre casi no le queda café, pero tiene bastante azúcar, así que básicamente esto es azúcar con achicoria.

			Nos sentamos en dos sillas duras, uno enfrente del otro.

			Se inclinó hacia delante y me tocó el rabillo del ojo con el meñique. Una mota de yeso de la pared se había acomodado cerca del párpado.

			Y luego alzó la taza.

			—Por haberte conocido, Saul, aquí, en Berlín Oriental, en 1988.

			Tomé un sorbo del café que no sabía a café, pero estaba dulce y caliente, como Walter había dicho.

			—¿Sabes, Walter? Creo que la fecha no es correcta.

			—Entonces ¿cuándo vives?

			—Más adelante.

			El sol se ponía sobre los edificios con heridas de bala.

			Me incliné hacia delante y susurré al oído de Walter, como un amante.

			—Alemania del Este y del Oeste serán una. Estallará una revolución. Salvo en Rumanía, no habrá derramamiento de sangre en las calles.

			—¿Y qué motivará esas revoluciones? —Walter también susurraba, con los labios pegados a mi oreja.

			—En Alemania Oriental el motivo no es solo que al otro lado del Muro la vida es mejor desde el punto de vista económico. Sí, sé que os frustra vivir en un régimen autoritario, pero tampoco es el motivo. La economía de la Unión Soviética estará al borde del colapso. El comunismo soviético caerá. El secretario general Gorbachov es el hombre que pondrá fin a la guerra fría.

			Nuestras rodillas se rozaban.

			—Escucha, Walter. Los ciudadanos de la RDA podrán cruzar la frontera cuando quieran.

			Empezó a toser.

			No supe si el futuro que había dibujado se le había atravesado en la garganta como un hueso o simplemente le abrumaba.

			Se levantó, se dirigió a la cocina y se refrescó la cara con agua.

			Cuando volvió, se puso a andar por la habitación con los brazos cruzados contra el pecho. La palidez de su cara impresionaba.

			Me acerqué y le toqué la hebilla del cinturón. Oí una voz mental como la megafonía de un tren anunciando «Atención», pero llegaba tarde. Mi mano derecha había alcanzado las puntas de su larga melena, que olía a lignito. Me apartó. Fue insultante pero también provocador, un alarde de su fortaleza física, quizá una amenaza.

			Se abrió la puerta y entró una mujer cargada con un paquete de harina.

			—Hallo. 

			Soltó la harina sobre la mesa.

			—Me llamo Ursula. Soy la madre de Walter. Hoy hace tanto calor que dice mi hermana que los pequeños están nadando en la fuente de Leipzig.

			El grueso abrigo de Walter colgaba arrugado del respaldo de una silla. Tal vez Walter no tuviera ropa para finales de verano cuando todavía hace calor. Olí un denso aroma a rosas. Ursula llevaba un perfume fuerte y dulzón.

			—Buenas tardes. Soy Saul Adler.

			—Lo sé. ¿Quién si no?

			Me estrechó la mano. Llevaba el pelo teñido de rojo oscuro. Le asomaban las raíces.

			—Estoy haciendo acopio de harina —dijo en inglés—, porque voy a prepararle un pastel de piña a Luna.

			Dejó la mano en la mía.

			—La semana que viene es su cumpleaños y dice que, por un trozo de piña, dejaría que subieran un metro más el muro.
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			La bibliotecaria encargada del archivo de la universidad parecía haberse formado muy mala opinión de mí. Yo hablaba demasiado alto o demasiado bajo o demasiado rápido o demasiado lento. La mujer no parecía saber gran cosa sobre los diversos periódicos y revistas que yo necesitaba consultar para la investigación. Cuando le pedí hablar con otro empleado, me respondió, con una voz que recordaba a doscientos kilómetros de alambre de espino, que le estaba faltando al respeto.

			Los libros de texto que me entregó la secretaria del director de la universidad eran pura propaganda, igual que la prensa y los programas de televisión, pero no me sorprendió. Lo sabía por mi padre. Sabía que la Stasi se interesaría por mi presencia en la universidad pero sin llegar a fascinarse. Al fin y al cabo, no era espía ni estaba en el país para animar a nadie a escapar. De todas formas, era probable que no muy lejos hubiera algún «orejas y ojos» invisible. En cuanto a los míos, estaban en máxima alerta, pero hasta la fecha, aparte de la bibliotecaria, no habían detectado a nadie vigilándome. Con todo, el hecho de que buscara a alguien que podía estar ahí, como si su ausencia resultara más amenazadora que su presencia, como si la falta de vigilancia fuera más peculiar que la vigilancia permanente, me recordó cómo me había sentido tras morir mi padre. Me costó creerme que mi padre ya no estaba para buscarle defectos a todo cuanto dijera o hiciera y para castigarme por mis defectos. Creo que yo ya estaba paranoico mucho antes de llegar a Berlín Oriental.

			Empecé a considerar mis ojos y orejas tecnología avanzada de vigilancia.

			 

			 

			Con la excepción de la bibliotecaria, la mayoría del personal se mostró servicial y cordial. Dedicaba la mayor parte del tiempo a investigar el movimiento juvenil que había nacido en Renania como alternativa a la cultura prácticamente militar de las Juventudes Hitlerianas, de las que fue obligatorio formar parte a partir de 1936. El grupo había adoptado el atractivo nombre de Piratas de Edelweiss. La mayoría de las ciudades de Alemania Occidental tenían algún grupo similar a los Piratas, incluso cuando no se unificaban bajo el mismo nombre. Las edades de sus miembros abarcaban desde los doce a los dieciocho años, vestían camisas bohemias de cuadros, cantaban parodias del himno de las Juventudes Hitlerianas y les gustaba el jazz y el blues que llegaba de Francia. Los chicos se dejaban el pelo largo para protestar contra el modo de pensar de sus padres. Les habría prestado con gusto mi corbata de seda naranja y la gorra de imitación de piel de serpiente. Despertaban aún más admiración porque la mayoría de los jóvenes Piratas habían sido escolarizados en un sistema controlado por los nazis. No fue fácil resistirse a que les invadieran la mente antes de que Polonia fuera invadida.

			 

			Nuestra canción es libertad, amor y vida,

			somos los Piratas de Edelweiss.

			 

			Sus padres leían diarios como Der Stürmer, repletos de feas caricaturas de judíos. De camino a la escuela tal vez pasaran frente a comercios que vendían instrumentos para medir la diferencia entre los cráneos arios y los no arios. Los jóvenes Piratas intentaban olvidarse de todo eso durante unas horas cuando se reunían. Mi tema era la resistencia cultural al nazismo; sin embargo, científicos, médicos, profesores de universidad y juristas se habían posicionado con entusiasmo a favor del programa racial nazi. El genocidio ofrecía oportunidades para enriquecerse: se abandonaban fábricas, tiendas, viviendas y mobiliarios familiares. Desde Auschwitz se mandaron a Berlín setenta y dos trenes cargados de oro. Oro que se había arrancado de los dientes de hombres y mujeres que no volverían a ver su hogar. El fascismo, mano a mano con el nacionalismo, había industrializado las matanzas, organizado el transporte de gases venenosos baratos y reclutado agentes para la eutanasia.

			 

			 

			Me había encontrado un lápiz de ojos azul en un bolsillo. Se llamaba Rocío Oceánico y me lo había regalado Jennifer por mi cumpleaños. Normalmente iba a la biblioteca de traje y corbata, con la esperanza de parecer un estudioso serio con ideas en total sintonía con un régimen supervisado ideológicamente por viejos trajeados. Sí, el régimen y yo podíamos sentarnos juntos en un sofá y respirar al compás, en un ambiente sereno, cálido y amistoso, a disfrutar de la mutua compañía en silencio. Estaba empezando a parecerme demasiado a mi padre, de modo que me hice la raya debajo del ojo con el lápiz Rocío Oceánico y salí en busca de la resistencia cultural al nazismo durante los años treinta en Alemania.

			Rocío Oceánico provocó un maremoto.

			 

			 

			La bibliotecaria se inclinó por encima de la mesa a mirarme los ojos oceánicos. Parecíamos gatos desconfiados tomando posiciones para tratar de averiguar por qué el otro podría considerarse un adversario. Solo era lápiz de ojos. Nos miramos fijamente. Ella hacía algo raro para mostrar su desaprobación. Implicaba mover los músculos de la barbilla y los labios de tal forma que se le arrugaba la nariz y se le agrandaban las narinas. Me alegró que no fuera armada.

			Nunca había comentado la investigación con mi traductor, que poco menos que había desaparecido, igual que Luna. Todavía no la conocía. Ursula me había dicho que su hija dormía en el piso de un radiólogo del hospital porque estaba haciendo prácticas extras.

			—Formación para transfusiones de sangre —aclaró, en tono cortante.

			Ursula aún no me había perdonado que me hubiera olvidado la lata de piña.

			Me sentía solo, pero Rainer me hacía compañía. Me llevaba a visitar librerías y al teatro y me presentó a algunos de sus amigos punks del grupo de la iglesia.

			 

			 

			Una noche, de vuelta a casa desde la biblioteca, me di cuenta de que me seguían. Un hombre alto y musculoso caminaba por la acera contraria, siempre a mi paso. Obviamente habían denunciado mis ojos oceánicos a las autoridades. Cuando me paré a comprar una versión de perrito caliente llamada Ketwurst, me esperó junto a una farola. De vez en cuando se encendía un cigarrillo, le daba dos caladas y lo apagaba. Llevaba un abrigo gris grueso y el pelo, castaño desvaído, largo por los hombros. Cuando yo cojeaba, él cojeaba. Cuando me detuve a consultar el destino de un tranvía, se detuvo a contemplar un agujero del suelo. Como había descubierto en nuestro primer paseo el día que llegué, Walter tenía una paciencia infinita. Sus ojos azul pálido no me perdían de vista, eso seguro, pero su mirada no me pareció siniestra. Como mucho, avergonzada e incómoda por tener que seguirme. Lo hacía a regañadientes. En un momento dado di un pisotón y dije «Magia» en voz alta, solo para que supiera que no le culpaba por verse obligado a perseguir a una mosca insignificante como yo. Había descifrado el mensaje de sus ojos en el espejo y comprendía que no le parecía feo.

			Walter se presentó menos furtivamente en la biblioteca a finales de semana y me pidió que saliera un momento para hablar. Por lo visto, disponía de un fin de semana libre. ¿Querría acompañarle a la dacha familiar a las afueras de la ciudad?

			Era temporada de setas. Con suerte, «cosecharíamos» algunas para cenar.

			—Me encantaría, Walter.

			Sin venir a cuento me preguntó si tenía un amante en mi país.

			—Bueno, tenía —respondí—, pero no me considera un pretendiente serio.

			—Vaya, ¿y eso?

			—No lo sé. Está centrada en su carrera.

			—¿De qué trabaja?

			—Estudia bellas artes.

			—¿Qué especialidad?

			—Fotografía.

			—¿Qué tipo de fotografía?

			Me daba vergüenza porque no sabía cómo hablar del proyecto artístico de Jennifer y no quería contarle que, que yo supiera, casi todas sus fotografías eran de mí. Yo tampoco las entendía, salvo una titulada «Saul sentado a su escritorio». Todavía recordaba el tono de reproche de Walter cuando Rainer le había dicho que las autoridades habían confiscado la cámara de la amiga de su hermana y habían revelado las fotos. Fue un momento raro. Supongo que el tono velado de Walter respondía a que en el fondo no creía en el valor de las palabras que pronunciaba. Jennifer creía en el valor de sus fotografías, aunque no creía en el valor de mis palabras cuando se referían a ella. Empezaba a preguntarme qué hacía falta para creer en lo que fuera. ¿Dios, la Paz, una Sociedad sin Clases? Tal vez hiciera falta magia.

			—¿Y qué tal andas? —Walter señaló con un gesto amplio hacia mis pies—. ¿Todavía cojeas?

			Cerré los ojos y me toqué las puntas del pelo, que es lo que hago cuando me siento abrumado.

			—Walter, si me sigues, tienes que saberlo.
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			Habían cortado los hierbajos del borde del camino que conducía a la dacha y los habían amontonado en fardos. Walter me contó que pensaba dárselos al granjero para que los añadiera al pienso de los animales. Llovía con fuerza mientras recorríamos la parcela. Quería enseñarme las verduras que cultivaba, en particular las coles y las patatas. «Plantando patatas cosechas muchas patatas». Parecía contento de que lloviera porque hacía poco que había techado de nuevo la dacha. El constante martilleo había irritado a uno de los vecinos que había sido presentador de la televisión estatal, de modo que Walter confiaba en que tanto trabajo hubiera merecido la pena. Tenía los vaqueros y la camiseta empapados, igual que el pelo, pero no quiso compartir mi paraguas. De todas maneras, me sentía muy inglés y muy estirado agarrado a un paraguas, así que al final lo tiré al suelo y me acerqué a Walter mientras caía agua a mares. Quería que le hablara de las pintadas que había en el lado occidental del Muro. Obviamente, él nunca las había visto… ¿qué me parecían?

			No podía decirle lo que me parecían porque se había dedicado a seguirme de la biblioteca a casa. En cambio, le conté que en Gran Bretaña cultivaba tres tipos de tomates.

			—He plantado los habituales tomates de pera, San Marzano y una variedad grande que se llama Costoluto Fiorentino.

			—¿En qué suelo? —Walter sentía curiosidad. No me veía como un cultivador de tomates, y yo tampoco.

			—Los tengo en Suffolk, un condado de East Anglia, en Inglaterra.

			No me creyó y yo tampoco me lo creí del todo. Había plantado tres tipos de tomates en otra época. Alguien había plantado los tomates conmigo en la tierra futura de East Anglia. Su pelo es plateado y se lo recoge en un moño alto. Se muerde las uñas. Estamos arrodillados en la tierra, me toca la espalda con los dedos, me da un masaje mientras me dice que deberíamos plantar manzanos antes de que llueva y se inunden los campos.

			La lluvia parecía animar a hablar a Walter. Me contó que estaba pensando dedicarse a la apicultura.

			—¿Cómo piensas hacerlo?

			Iba a empezar solo con una o dos colmenas y a ponerlas donde hubiera néctar, cerca del polen de las plantas en flor. Necesitarían sol y sombra, pero sin viento.

			—Mi hermana no lo tiene claro. Suele gritar cuando se le posa una abeja en el brazo. Es enfermera y lleva siempre unas pinzas para extraer el aguijón.

			—¿Y si cambias las abejas por un gato?

			—Puaj. —Negó con la cabeza—. No me hables de gatos. Luna tiene fobia a los gatos.

			De vez en cuando se agachaba a arrancar una hoja muerta de una planta.

			—Hasta el momento hemos hablado de patatas y coles, abejas y gatos y tomates —dijo—. Hablemos ahora tranquilamente bajo la lluvia de las cenizas que llevas en la caja de cerillas. ¿Quieres enterrar a tu padre en mi jardín?

			—Sí.

			—Adelante.

			Me quedé allí, bajo la lluvia, incapaz de moverme. No me hacía el ánimo de enterrar a mi padre. De pronto me sentía aturdido, soñoliento. Levanté la cabeza al cielo y abrí la boca para recibir la lluvia. Como si fuera un opiáceo, morfina tal vez, como si pudiera adormecer una especie de sufrimiento oculto. Walter recogió el paraguas que yo había tirado entre la hierba.

			Creo que intentaba darme el pésame.

			 

			 

			Cuando pasó la tormenta, Walter me sacó a buscar setas por el bosque. Por alguna razón llevaba un sombrero Trilby de fieltro. No le quedaba bien, pero parecía tenerle apego. Walter sabía dónde crecían las setas.

			—Echan raíces profundas y les gusta la lluvia, así que cuando veamos que una asoma la cabeza del suelo primero tendremos que identificar si es venenosa.

			Me contó que llevaba el sombrero para poder agacharse por debajo de los árboles que creaban la sombra que necesitaban los hongos. Quería enseñármelo todo sobre las setas. Mientras hablaba, de vez en cuando me tocaba un brazo para enfatizar al tiempo que íbamos adentrándonos en el bosque.

			—A veces la gente que acampa por aquí se pone enferma e incluso algunos mueren porque comen setas venenosas. 

			Por lo visto el farmacéutico local era un hombre interesante. Sabía reconocer todo tipo de setas y ofrecía un servicio de identificador profesional de setas. Yo me había arremangado, pero Walter me aconsejó que me cubriera los brazos porque las garrapatas estaban sedientas de sangre. Las setas más pequeñas eran más sabrosas que las grandes, así que buscamos setas pequeñas. Si helaba, se acabaría la temporada, pero parecía que estábamos de suerte porque aún hacía calor.

			Ahora los dos estábamos acuclillados sobre un grupo de setas.

			—Esta probablemente es venenosa.

			Le dio la vuelta con un palito, escondidos los dos bajo el denso ramaje de un árbol alto y goteante. Walter se inclinó a examinarla más de cerca, por lo que nuestras cabezas se rozaron. Nos resbalaba la lluvia por las mejillas. Y entonces me besó en los labios. Cuando no me aparté, acuclillados todavía sobre la seta venenosa, me mordió el labio inferior, delicadamente, luego con fuerza. Su segundo beso fue menos educado, me acarició los pómulos y las cejas con los dedos. La tierra húmeda y los gritos de los animalillos y el olor almizclado de las setas y el sabor de Walter venían a ser más o menos la vida que quería. Walter Müller me excitaba. Cuando nos separamos me dijo en alemán: «Qué belleza», pero no supe si se refería a la seta o a mí.

			 

			 

			Esa noche cuando la luz se fue apagando echamos las cortinas de la dacha. La ropa seguía mojada; habíamos estado bebiendo schnapps y casi nos habíamos terminado la botella. Los dos estábamos borrachos.

			—La primera vez que te vi, Saul, en la estación de Frie­drichstraβe, me pareciste un ángel de labios carnosos, pómulos marcados, ojos azules, un cuerpo clásico de estatua, pero luego descubrí que tenías las alas heridas. Tuve que llevarte el equipaje y te convertiste en humano.

			Llovía de nuevo. Oía el agua correr por el tejado.

			—Me esforzaba por ser un hombre al que pudieras respetar —respondí.

			—Y cuando llegamos a casa soltabas lo primero que te pasaba por la cabeza.

			Walter hablaba en alemán y yo estaba demasiado borracho para entender todo lo que decía, pero luego cambió de tema, sin avisar, y el tono autoritario regresó como un espectro que le acechara por dentro. Me preguntó si quería que me ayudara a traducir la clase que impartiría el lunes a ocho estudiantes de un programa de intercambio cultural. No, le dije, era fácil. Me miró de un modo particular y yo accedí sin mediar palabra a algo que había entendido cuando nuestras miradas se habían cruzado en el espejo de casa de su madre. Dije que sí con los ojos y alargué la mano para (otra vez) atraerlo hacia mí. Quizá estuviera convirtiéndome en el gato en lugar del ratón. Sentí su fuerza física tumbados en el suelo. Su deseo era como una lámpara, una lámpara anticuada con mecha y parafina, que se fundía, parpadeaba, su cuerpo era mayor que el mío, sus muslos más duros, su piel pálida, muy pálida. Comparado con Walter Müller, yo estaba moreno.

			Cuando se quitó los vaqueros, se levantó a doblarlos y colocarlos en una silla. No volvió a acercarse a mí, se quedó junto a la silla, lo que me obligó a ir hacia él. Yo estaba aterrado porque era la prueba de que lo deseaba. Lo deseaba tanto como él, pero Walter seguía concediéndome la oportunidad de alejarme. No sé por qué lo hacía. Me tentaba, pero la tentación consistía en algo así como: sí, tú estás eligiendo esto, tú también lo quieres.

			Más tarde, cuando estábamos tumbados de espaldas en el suelo con su brazo sobre mi pecho, noté que había bajado la temperatura. De pronto hacía mucho frío. Me preguntó por el moretón del tamaño de un platillo del muslo. Cuando le expliqué que era del conato de colisión de Abbey Road, me besó el moretón y luego me besó en los labios, que no estaban amoratados. Me oía el latido del corazón acelerado atronando en los oídos.

			—Tengo que preguntarte una cosa, Walter.

			—Adelante.

			Ahora llovía con fuerza. Se oía agua por todas partes.

			—Si hubiéramos sido amigos antes, pongamos en 1941, tendría que haberte pedido que me escondieras.

			—Sí.

			—¿Me habrías ayudado?

			—Por supuesto. Sin lugar a dudas.

			—Y si fuéramos juntos al colegio y descubrieras que me estaba prohibido bañarme contigo en las piscinas públicas. ¿Habrías seguido siendo mi amigo?

			—No solo eso, Saul. Habría intentado salvarte por todos los medios.

			Las preguntas que le planteaba no eran justas. Comprendía que se trataba de preguntas tabúes, pero ¿qué se suponía que tenía que hacer con ellas?

			Habría intentado salvarte por todos los medios.

			Creí en las palabras de Walter Müller. Se me expresaban mediante sonidos. Como una máquina de escribir martilleándome la cabeza.

			¿Habrías seguido siendo mi amigo?

			No solo eso, Saul. Habría intentado salvarte por todos los medios.

			A la vez, sabía que me había seguido cuando visitaba la embajada británica para tomarme una taza de té inglés y leer la prensa. Lo había visto fumando enfrente del edificio en todas las visitas. Sabía que lo hacía a regañadientes, pero tenía que salvarse.

			 

			 

			Por lo visto Walter no se avergonzaba de su cuerpo desnudo. Se paseaba por la cocina mientras preparaba el café. No había leche, ni azúcar, pero había traído algo de carne que pensaba cocinar con manzanas ácidas y patatas en cuanto se le despejase la cabeza. Hacía frío, por mucho que según Ursula los jóvenes de Leipzig se refrescaran en las fuentes. Walter me sacaba solo unos años, pero parecía muchísimo mayor. Se le daba bien la jardinería, cocinar y techar. Me eché una manta sobre los hombros. Mientras buscaba el azúcar volvió a interesarse por mi padre, evitando el tema de la caja de cerillas con la cucharadita de tristes cenizas.

			—Mi padre nos educó a mi hermano y a mí a favor del socialismo y la paz. Debíamos ser personas con principios elevados y no explotar a nadie para enriquecernos. Era internacionalista, no nacionalista; se solidarizaba con los trabajadores del mundo. Al mismo tiempo, creo que quería expulsarme de la familia.

			Me había puesto a tiritar debajo de la manta.

			—En lo que respectaba a mi padre, yo estaba siempre a prueba.

			Como respuesta, Walter señaló el collar de perlas.

			—Imagino que era de tu madre.

			—Sí.

			Le conté que cuando murió mi madre le pedí el collar a mi padre. Las perlas absorben el calor del cuerpo y se funden con él. Nunca me había parecido que una perla correspondiera a un género sexual particular. Si tenía que ir a una guerra, tendría que quitarme las perlas; por tanto, abogaba por la paz mundial.

			Walter me contó que sus padres estaban divorciados y su padre era representante sindical. Se llevaban bien, pero tenía más relación con Ursula, que era «de espíritu más alegre». Me pidió que no contara nuestro fin de semana en la dacha. En la universidad lo consideraban alguien políticamente de fiar y obtenía buenas calificaciones. No obstante, podían echarlo del trabajo si consideraban que su sexualidad suponía una amenaza para el régimen.

			—Comprendo.

			—En cuanto a enterrar las cenizas de tu padre en el jardín, tendrás que consultarlo con mi hermana. La dacha es tan suya como mía.

			—Me gustaría volver a verte, Walter.

			—¿Sí?

			—Sí.

			Todos esos síes eran como cuando empezaba y se paraba mientras estábamos murmurando y jadeando en el suelo.

			¿Sí?

			Sí.

			¿Sí?

			Quizá la Stasi acertara al apuntar sus lápices contra las letras de las canciones pop.

			Yeah yeah yeah. ¿Qué querría decir?

			 

			 

			Seguía tiritando bajo la manta.

			—A los ingleses os incomoda la desnudez. —Walter estaba muy concentrado en pelar tres patatas minúsculas y arrugadas—. Pero voy a llevarte a nadar a uno de nuestros mejores lagos y lo harás desnudo porque es antihigiénico meterse vestido en el agua.

			Le pedí que me hablara de Luna. Dónde estaba y por qué razón aún no la había conocido.

			—¡Ah, ya la conocerás! —Se echó a reír, como siempre que hablaba de su hermana.

			Por lo visto, su hermana se negaba a quedarse sola en la dacha. Era insomne, nocturna. Y tenía muchos miedos. Sobre todo, a animales. El primero, pero no el peor, era el miedo a los lobos que habían migrado desde el oeste de Polonia y a veces rondaban por los campos en busca de ovejas. Tenían buenas razones, dijo Walter, para aullarle a la luna. Alzaban las cabezas para proyectar el sonido. Su aullido es una forma de comunicación a larga distancia y transmite toda clase de informaciones. Luna no tenía miedo de que la atacara un lobo, pero le aterraba cómo levantaban la cabeza.

			 

			 

			La carne que Walter había comprado para cenar era hígado. Miré cómo limpiaba las venas y los tendones debajo del grifo. ¿El hígado tiene tendones?

			—Me gusta cocinar. Y a Katrin.

			—¿Quién es Katrin?

			—Luna. Le guardaré las setas.

			Cuando me levanté taza de café en mano y me puse a dar vueltas por la cocina tratando de entrar en calor, me tropecé con un montón de botas viejas tiradas en el suelo. Se me cayó la taza y derramé el café en los vaqueros doblados y depositados en la silla. Walter soltó el hígado y corrió hacia la silla, agarró los vaqueros y se apresuró a meterlos en el fregadero. Los mojó y empezó a frotar la mancha negra de la tela. Gritaba: «Joder, joder, joder». Caí en la cuenta de que eran unos Wrangler’s, unos vaqueros difíciles de conseguir en la RDA, y que se los habría puesto para mí.

			Me morí de vergüenza. No sabía qué hacer.

			—Quédate mis vaqueros, Walter. Eres más corpulento, pero te sentarán bien.

			 

			 

			Después, mucho después, cuando salía el sol y seguíamos en la cama, me dijo: «Vale, gracias por los vaqueros. Los acepto».

			Sentí que había compensado un poco el haberme olvidado la lata de piña. Walter me propuso pasar el siguiente fin de semana con Luna en la dacha porque a su hermana le daba miedo estar sola. Luna se había comprometido a cuidar del vecino, un anciano con mala salud, pero tenía miedo del jaguar.

			—Creía que le daban miedo los lobos.

			—Sí. Y el jaguar.

			—¿Te refieres a un jaguar como un leopardo?

			—Sí. —Estaba recostado de lado, fumándose un cigarrillo y riéndose otra vez.

			Por lo visto, unos años atrás habían avistado un jaguar negro cerca de la dacha. Nadie sabía de dónde venía. Habían publicado fotografías en toda la prensa. Era un misterio porque normalmente los jaguares habitan en Sudamérica o Arizona. A este le gustaba trepar a los árboles y saltar sobre la presa, de modo que ahora Luna evitaba pasar por debajo de los árboles. Walter seguía riéndose.

			—Pero, sobre todo —continuó—, a los jaguares les gusta el agua.

			Parecía ser que también se había visto al jaguar de Alemania Oriental pescando en el lago. Pensaban que era una hembra y estaba preñada. De modo que alguien más escribió a los periódicos asegurando que se habían divisado crías de jaguar en un bosque cercano al lago.

			Mientras Walter seguía hablando de jaguares, yo observaba un calendario colgado en una de las paredes de madera de la dacha que conmemoraba el décimo aniversario del primer vuelo espacial conjunto de la Unión Soviética con la RDA.

			—Pues, Walter, creo que he visto al jaguar.

			—¿Así que estás tan loco como Luna? ¿Y dónde lo has visto?

			—Es plateado. No es negro.

			—¿Lo has visto aquí o cerca de la universidad?

			—No lo sé.

			Apagó el cigarrillo en una lata de sardinas vieja.

			—Cuando conozcas a mi hermana, mejor le dices que solo somos amigos. ¿Te parece?

			—Por mí, vale.

			Señaló un par de zapatillas de ballet rosa claro tiradas debajo de la mesa. 

			—Son de Luna. A veces, cuando no consigue dormir, baila para tranquilizarse.

			 

			 

			Después de limpiar la dacha y cerrar la puerta con llave, vi un Wartburg blanco aparcado frente a la parcela de Walter. Dentro había dos hombres, fumando y charlando. Walter ni se fijó en ellos cuando le susurré que estaban allí. Tuvimos un momento extraño en el umbral. Le dije: «Deja de teclear, Walter» y contestó: «De verdad que estás chalado, Saul», pero mientras se guardaba las llaves en el bolsillo desvió la mirada hacia el Wartburg que aparentemente no estaba allí.
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			Cuando por fin conocí a Luna, me la encontré bocabajo.

			Estaba cepillándose la larga melena en infinitas repeticiones junto a la estufa de cerámica del piso al tiempo que leía un libro. No le vi la cara porque tenía la cabeza echada hacia delante, de manera que la melena rubia le llegaba a la moqueta. Estaba leyendo «Aullido», del poeta Allen Ginsberg. Le pregunté cómo había conseguido un ejemplar.

			—Por Rainer, claro.

			Al principio pensé que ceceaba, pero luego me contó que tenía un trocito de chocolate debajo de la lengua y que hablar demasiado le habría impedido saborearlo. Su tía del Oeste le había mandado un paquete de cumpleaños y trataba de alargar el chocolate. Luna tenía veintitantos años y era menuda, muy distinta de su hermano musculoso. Cuando levantó la cabeza, el pelo rubio claro, del color de una nube, despedía electricidad estática del cepillado. Le llegaba hasta su cintura de avispa. Cuando por fin me miró, tuve la impresión de que se había tomado su tiempo, como preparándose para contemplar algo doloroso, emocionante o aterrador. Tenía los ojos de color verde claro y la piel luminosa. Los rasgos de Walter no estaban tan definidos como los de Luna. Como si la cara de Walter todavía estuviera en proceso de convertirse en su cara, como si Walter todavía no fuera Walter, lo cual me resultaba muy atractivo. Igual que el modo que tenía de mirarme todo el tiempo. No me quitaba los ojos de encima, cosa que confieso que me halagaba. Con Luna ocurría lo contrario, no soportaba mirarme. Me estrechó la mano con actitud formal y me preguntó si lo había pasado bien el fin de semana en la dacha con su hermano.

			—Sí, gracias. Salimos a buscar setas y bebimos licores fuertes. Un buen descanso de la investigación.

			—Llevas sus vaqueros. Te van grandes.

			—Sí. Le he regalado mis Wrangler’s.

			Los ojos verdes de Luna parecían espejos. Me veía reflejado sonriendo, convertido en mi alter ego, como en cierto modo así era. Estaba aprendiendo a no ser yo en la RDA.

			—¿Por qué os los habéis cambiado? ¿Un Wrangler’s por otro?

			—Le derramé el café encima.

			Se rio y alzó los brazos como en una postura de ballet. Los brazos dibujaban una O.

			Al tiempo, chupaba el trocito de chocolate que iba derritiéndosele bajo la lengua.

			—Deberías habérmelos dado a mí. Soy más delgada que mi hermano, igual que tú. Sus pantalones se te caen. ¿Solo has traído un par?

			Había traído a Berlín Este un traje poco práctico y dos corbatas, además de un par de vaqueros. Me había puesto el traje con corbata para ir a la biblioteca y para dar la clase a los estudiantes del programa de intercambio. Obviamente en mi casa de Londres tenía muchos vaqueros, pero disfrutaba siendo cada vez menos el occidental típico, lo que allí los vaqueros proclamaban a bombo y platillo. Sin embargo, la pregunta de Luna acerca de lo que me había traído de Londres y sus tiendas bien surtidas me incomodó.

			Era como si estuviera esperando que le diera algo. Y, de hecho, iba a hacerlo.

			—Un momento, Luna. Tengo un regalo para ti.

			Rebusqué en la bolsa de lona gris y saqué el sobre que me había mandado Jennifer con las fotografías de Abbey Road. Eran tres, y me entretuve en elegir la que quería para Luna.

			Al final le di la foto en la que salgo cruzando descalzo el paso de cebra con las manos en los bolsillos del traje blanco de la Marina que había comprado en Laurence Corner.

			—Siento que no sean los Beatles auténticos —dije.

			Sostuvo la fotografía con cuidado con ambas manos y la miró un buen rato. 

			—Tengo que ir a Liverpool —le susurró a la foto. Las puntas de la melena electrificada caían sobre las franjas negras y blancas del paso de cebra—. Sé que encontraré trabajo en un hospital. Ganaré dinero para permitirme cenar pescado en Penny Lane, como en la canción.

			Se llevó la fotografía a los labios y la besó.

			—Gracias, Saul. 

			Señaló mi traje blanco de Laurence Corner.

			—¿Qué es eso?

			Estaba de pie detrás de Luna, mirando la fotografía por encima de sus hombros. Luna señalaba tres manchitas en los bolsillos de la chaqueta de la foto.

			—Creo que es sangre.

			—Ya me lo ha parecido.

			Le conté que casi me atropellan el día que posé para la foto, que me caí en el paso de cebra y me apoyé en las manos y me hice un corte en el nudillo que no paraba de sangrar.

			—¿Quién sacó la foto? Es fantástica. Sí, es una foto muy buena.

			—Mi novia.

			—¿Cómo se llama?

			—Bueno, en realidad, mi exnovia.

			—Pero tendrá nombre. —Luna tenía los dientes torcidos y montados, salvo por el hueco entre las dos paletas.

			—Jennifer.

			—¿Qué se torció?

			—No lo sé. Para ser sincero, no sé lo que pasó.

			—¿Se fijó en que te habías manchado el traje de sangre?

			Me encogí de hombros. Por alguna razón no quería contarle que después habíamos ido al piso de Jennifer y habíamos hecho el amor y no me había dicho nada del traje blanco porque estábamos más por la labor de desvestirnos.

			—¿Estás triste por haberla perdido? —Luna se dirigió a la otra punta de la habitación, con la fotografía todavía en la mano.

			Era una pregunta que yo no me había planteado directamente. Ni siquiera en inglés. Y ahora me pedían que la respondiera en alemán. ¿Me entristecía haber perdido a Jennifer? ¿Cómo sabía si estaba triste?

			En cierto modo había supuesto un alivio. Y, no obstante, le había pedido matrimonio, que dejara a sus amigas y empaquetara sus pertenencias, que cambiara de domicilio y de dirección postal y se mudara a vivir su vida conmigo. Le había pedido que considerase la propuesta y a los tres segundos me había dejado. Así pues, pensé, si había querido que Jennifer renunciara a su vida con sus amigas y su querida sauna, un exótico regalo gratuito que iba con el piso de Hamilton Terrace, que trasladara la ropa y los zapatos, la tetera y los cazos y las cámaras y todo el material de trabajo, tenía que entristecerme la separación.

			¿Por qué había insistido Jennifer en que lo nuestro había terminado? Era como si me hubiera castigado por un crimen inconsciente que supiera que yo quería cometer y hubiese finiquitado nuestra relación porque de todos modos iba a acabar. Ya me había dejado una vez, antes de la proposición de matrimonio. En aquella ocasión tenía los dedos cubiertos de pintura al óleo. Habíamos quedado en la librería Foyles de Charing Cross Road, al lado de la escuela de arte. Cuando levanté los brazos para abrazarla, se abalanzó contra mi pecho y me plantó las manos en la camiseta blanca, que quedó manchada de naranja. «No es naranja —me corrigió—. «Es Amarillo Oscuro Indeleble». Por entonces hacía solo tres meses que la conocía. Lo inquietante de Jennifer Moreau era que apenas había cumplido veinte años y tenía una determinación de la que yo carecía. Le daba confianza incluso cuando no sabía lo que hacía. Me había dicho con una seguridad tremenda que iba a lavar los pinceles por última vez y a cambiarlos por una cámara de fotos. Y yo ¿qué había hecho que fuera tan malo? ¿Se suponía que debía llorar la pérdida de los pinceles? La noche anterior yo había bailado en una discoteca con una de sus amigas. No había pasado nada entre nosotros, salvo que había apoyado las manos en las caderas de Claudia. «No —había dicho Jennifer—, en las caderas por debajo de la camisa». Me pregunté si se suponía que no debería haberme dado cuenta de que Claudia tenía un cuerpo mientras bailábamos. Yo me había fijado en que muchos estudiantes de arte estaban interesados en Jennifer, pero ¿cómo no iba a seducirles su belleza? Cuando le dije que se parecía a Lee Miller, la fotógrafa estadounidense, replicó: «No significa nada».

			Luna seguía esperando mi respuesta. Estaba contemplando la fotografía, acercándosela y alejándosela de la cara.

			—Sí —dije—. Estoy triste.

			Intuía que Luna tendría mejor concepto de mí si decía que estaba triste. Me toqué las puntas del pelo y cerré los ojos.

			—¿Estás bien, Saul?

			—Sí.

			¿Estaba bien?

			¿Cuál habría sido la respuesta sincera a esa pregunta? Sí y No. El Sí y el No existiendo en paralelo, como las franjas blancas y negras del paso de cebra de Abbey Road. Pero ¿y si el No era mayor que el Sí? Mucho mayor. ¿Y luego yo cruzaba la calle?

			Abrí los ojos.

			Todavía no le había dicho a Luna que se me había olvidado la lata de piña y me aterraba el momento en que tendría que confesarlo. Y añoraba a Walter. Por primera vez me pregunté si Walter tenía un amante. ¿Por qué no habría de tenerlo? Ursula me había dicho que Walter volvería al piso por la noche. Había prometido arreglar un escape del vecino de arriba y se había quejado de que tendría que mover una mesa pesada para colocarla debajo del escape. Le escalera estaba rota y necesitaba subirse a la mesa para llegar al techo. Echaba de menos a Walter. Echaba de menos a Jennifer. También echaba de menos trabajar en el ensayo que había comenzado en Londres sobre la psicología de los tiranos, empezando por el modo en que Stalin flirteaba lanzando migas de pan a la mujer deseada. Sabía que aquí no debía ni pensar en ello, que cometería un crimen de pensamiento, aunque intuía que podría hablar de mi trabajo con Rainer. Estaba desesperado por no quedarme a solas con Luna, sobre todo por la lata de piña. ¿Dónde estaba Ursula? Llegaba del trabajo más tarde de lo normal.

			 

			 

			Luna seguía interesada en cuántos vaqueros me había traído a Berlín Oriental. Insistió tanto que al final agarré los Levi’s que había traído y los saqué del dormitorio para entregárselos cual trofeo.

			—¡Oh, gracias, Saul! 

			Me pareció contenta y emocionada.

			Yo tendría que pasar el resto de mi estancia en la RDA con el traje incómodo o los Wrangler’s manchados de Walter.

			—Voy a probármelos —dijo, bajándose la cremallera de la falda. 

			Mientras se quedaba en bragas delante de mí y se ponía los vaqueros, le di la espalda y me senté a la mesilla junto a la lámpara. Abrí mi libro y empecé a tomar notas al margen.

			—¿Tienes un cinturón, Saul?

			Le respondí que solo me había traído uno.

			—¿Tienes otros vaqueros más pequeños?

			Le dije que no.

			Cuando su madre regresó de trabajar se pusieron a cuchichear. Alguien más había venido con Ursula porque se oían ruidos de cazuelas en la cocina. A Ursula le estaban preguntando su opinión sobre los vaqueros. Al cabo de un rato me fijé en un vestido azul colgado de un gancho de la pared, y también, enrollado en el gancho, un estetoscopio. Ursula señaló el trenecito de madera que Walter había intentado arreglar. Le asomaba del bolso.

			—Está bien hecho, ¿verdad?

			Yo estaba aburrido y molesto, tratando de leer en la mesa.

			—¿Estás trabajando, Saul?

			Asentí y volví a mi libro.

			—¿Qué apuntas?

			—Tomo notas sobre las condiciones económicas y sociales que condujeron a la segunda revolución rusa en octubre de 1917.

			—Fuma si quieres. Hay tres ceniceros. Por cierto, creo que la revolución de octubre ocurrió en noviembre.

			Ursula tomó a Luna de la mano y las dos desaparecieron juntas en el baño. Las oí hablar de los Levi’s y la mejor manera de arreglarlos para ajustarlos al cuerpo menudo de Luna y que pudiera ponérselos todos los meses del año.

			 

			 

			De vez en cuando echaba un vistazo al calendario, a la fotografía en color de la mujer del biquini dorado. Su presencia suponía una interrupción extraña en aquella habitación, con sus uñas doradas y sus pestañas postizas, su imitación de una sonrisa y su falso atractivo erótico. Parecía cansada y tensa. Yo no entendía el atractivo del calendario para las dos mujeres de la casa, una madre y su hija. Se me ocurrió que en caso de que hubiera un micrófono en la habitación, estaría escondido detrás del calendario en lugar del espejo, como había supuesto al principio. Todavía oía trajinar cacharros en la cocina. Al mismo tiempo, Ursula y Luna hablaban en voz alta en el lavabo.

			 

			 

			Había un hombre de pie en la cocina. Intentaba alcanzar algo de un estante alto. Se le había salido la camiseta del cinturón de los vaqueros. Vi la espalda desnuda y reconocí a Walter. En ese instante Ursula y Luna regresaron al salón. Luna empezó a desfilar por la moqueta con mis vaqueros, que habían metido por la cintura con imperdibles. Me estremecí. Con el mismo estremecimiento que cuando un estetoscopio frío te toca la piel. Oí que encendían cerillas en la cocina y el hombre, que definitivamente era Walter, musitó: «Mierda». Ursula se había ondulado el pelo teñido de rojo y se había puesto una falda con vuelo de topos. Cuando me vio mirándola, sonrió.

			—Solo me habías visto con la ropa de trabajo.

			—Es verdad.

			—No me has preguntado dónde trabajo.

			—¿Dónde trabajas, Ursula?

			—En una fábrica. Fabrico anzuelos. Hoy es el cumpleaños de Luna. Cumple veintiséis.

			Ursula se llevó dos dedos a la boca y silbó con fuerza. Walter salió de la cocina con una tarta de cumpleaños. Iba cargada de velas rosas, una multitud de llamas minúsculas. Empezó a cantar «Feliz cumpleaños» y Ursula se sumó.

			Habían preparado una armonía para el último «cumpleaños feliz», tras el cual Luna sopló las velas como alguien mucho más joven que una mujer de veintiséis años recién estrenados, arrojando las velas al suelo una detrás de otra. Su madre y su hermano se rieron con indulgencia. Cuando la tarta se quedó sin velas, Luna la escudriñó desde todos los ángulos. La tarta estaba rodeada de melocotones. De lata. Cogió el cuchillo que Walter tenía en la mano y atacó la tarta como una fiera; después tiró el cuchillo al suelo mientras cogía el trozo que había cortado y se lo metía en la boca. Se manchó la cara con la crema y los melocotones y luego abrió la boca y escupió la tarta. Hasta es posible que aullara.

			La oí gritar ananas, que en alemán significa piña. Rompió a llorar.

			—Los melocotones saben a jabón.

			Luna más que salir corriendo de la habitación la abandonó con movimientos de ballet, sin dejar de llorar, y dio un portazo. Walter se quedó con la tarta de melocotón en las manos. Ursula se agachó a recoger las velas del suelo. Yo no sabía dónde meterme. No tenía escapatoria porque mi cuarto estaba pegado al de Luna. Walter me miraba. A los ojos. Siempre estaba mirándome y creo que era capaz de ver cuanto de bueno, malo y triste había en mí. Jennifer tampoco paraba de mirarme, pero no sé lo que veía porque siempre se interponía la lente de la cámara. Walter, como de costumbre, se rio. Cuando Ursula se incorporó, también estaba riéndose.

			—Esa es nuestra Luna. —Ursula me lanzó una mirada algo coqueta mientras se encendía un cigarrillo—. Luna es la abreviatura de Lunática.

			Esta vez me reí.

			—¿Te apetece una cerveza, Saul?

			Walter dejó la tarta diabólica en la mesa y apoyó los brazos en los hombros de su madre.

			—Sí —dijo Ursula—, creo que todos necesitamos una cerveza.

			Se oía a Luna llorando en el dormitorio.

			 

			 

			Esa noche, después de que Walter se fuera, vi a Luna de pie en el baño con aire compungido, mirándose al espejo de encima del lavamanos.

			—Lo siento. ¿Te he fastidiado el cumpleaños?

			—Sí y no. 

			Abrió el grifo y cerró la puerta con el pie. A los dos segundos, la abrió.

			—No lloro por la piña. Lloro porque a Rainer le han concedido un pasaporte que le permite viajar a Occidente cuatro días al año. Quiero ver Penny Lane, en Liverpool. Y estoy aquí, atrapada.

			Agarró la pastilla de jabón y me la tiró y volvió a cerrar de otro portazo.

			Luego abrió la puerta.

			—Devuélveme el jabón.

			Tenía la cintura minúscula pero la voz enorme.

			 

			 

			Me pasé toda la noche pensando en Walter. Cuando dejara Berlín Oriental y regresara a Berlín Occidental, nos separaría un muro. Sin embargo, si Luna estaba en lo cierto, Rainer podría cruzarlo cuatro veces al año. Echaba de menos a Walter. Añoraba físicamente la proximidad de su cuerpo. No quería dormir en aquella cama casta y pequeña, quería dormir con él. Tenía la impresión de conocerlo mejor cuando él cerraba los ojos. Sus pensamientos se movían libremente entre el cielo y el horizonte, podía recorrer la tierra entera sin restricciones, entrelazando nuestras piernas en la oscuridad nocturna.

			Tumbado en la fría cama individual escribí una carta para Walter donde le declaraba lo que sentía por él. Presa de la emoción, busqué las palabras recostado en la cadera sana, apoyado en un codo. Describí cómo quería tocarlo y cómo siempre había querido ver el mar Báltico en invierno. La carta era una invitación a que me acompañara en dicho viaje. A la vez, oía la voz de mi padre hablándome en la RDA. Su Voz del Amo, dura y potente. Esa noche, lo tiré al suelo y me senté a horcajadas sobre su pecho, agarrándolo del cuello. Apreté hasta que dejó de respirar y el régimen cayó.
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			No todos los lagos son iguales. Walter me explicó este concepto mientras caminábamos por el bosque hacia la orilla del lago que se reservaba para los vips.

			—Tenemos permiso para bañarnos aquí porque eres nuestro puente entre el Este y el Oeste y redactarás un informe sobre nuestro milagro económico.

			Avanzábamos acompasados, codo con codo entre una nube de mosquitos. Walter había recibido un papel amarillo para entregarlo al guarda que había encontrado apostado en la garita de seguridad a medio camino entre la estación ferroviaria y el bosque. Yo no prestaba atención debido a lo que había ocurrido mientras esperábamos al tren. Walter me había dicho algo de suma importancia. No había sido exactamente un susurro. Me había hablado en voz baja al oído. Un susurro sugiere que se transmite un secreto y despierta la curiosidad ajena. Me había dicho que me quería. De forma muy simple. Como si subiera un saco de lignito del sótano.

			 

			 

			Ahora ejercía de guía turístico. Por lo visto, Erich Honecker nadaba en ese lago, protegido por su escolta personal. Las villas estivales de los alrededores pertenecían a los oficiales más importantes del partido. Mientras paseábamos por el bosque entreví una pequeña isla de árboles en medio del lago. Walter confesó que a veces le costaba hablar inglés, así que confiaba en que lo que me decía tuviera sentido. Supuse que quería hacerme saber que las palabras que había pronunciado en inglés en el andén de la estación eran sinceras.

			—Tengo que hablar inglés de manera que no revele mi personalidad —replicó—. Toda traducción es así. Debe ocultarse la personalidad del traductor.

			—¿Me estás diciendo que te escondes dentro de todos los idiomas que traduces? ¿Como quien se esconde en un bosque?

			Se encogió de hombros. 

			—No es tan simple. 

			Y luego se rio.

			—Eres un poco superficial, Saul. Me ha llegado tu carta. Gracias.

			Extrajo un cigarrillo del paquete. Se había lavado el pelo y se había afeitado.

			Me pregunté si se habría acicalado para mí, porque esa mañana yo también me había afeitado con más esmero. El pelo me había crecido desde que estaba en el Este. Ahora me llegaba por debajo de los hombros. Luna me había prestado una goma para que me hiciera una coleta. «Con el pelo suelto pareces una chica». Estaba mordiéndose el labio mientras me observaba experimentar con la coleta, pero al final me rendí. De hecho, me dolía tocarme el cráneo. La mayoría de los días me dolía la cabeza. Cuando me había lavado el pelo por la mañana, de pronto me había asaltado una imagen de mi madre. Le habían regalado dos frascos de un champú llamado Prell. Era denso y verde, como el lavavajillas. Mi madre se había aprendido de memoria el anuncio del champú.

			Tóquese el pelo. Cierre los ojos. ¿Qué piensa?

			La idea era que al tocarte el pelo después de lavártelo con Prell la suavidad te haría pensar en seda. Cada vez que mi hermano y yo nos alterábamos, mi madre nos decía: «Tocaos el pelo. Cerrad los ojos. ¿Qué pensáis?». En la RDA no era buena idea decir lo que pensabas. Sin embargo, creía que Walter había dicho lo que pensaba en el andén de aquella estación de tren y que había sido la admisión por carta de lo que yo sentía por él lo que le había animado a sincerarse.

			Le pregunté si tenía amante.

			—En cierto modo.

			Comenzaba a entender mejor la forma de hablar inglés y alemán de Walter. No hablaba de manera espontánea, desde luego no soltaba lo primero que le pasaba por la cabeza. Quizá dijera lo tercero que se le ocurría. No se trataba tanto de encontrar un flujo, sino de hallar la manera de detener el flujo. Volví a preguntarle si tenía amante.

			—Sí. Tengo compañía.

			Le di un puñetazo en el brazo y él me dio otro a mí. Comprendimos el puñetazo, pero no era así como querían hablarse nuestros cuerpos. ¿Un puñetazo? No. A solas en la dacha Walter había hablado libremente con el cuerpo. Y era algo que yo no había hecho jamás. Nunca había mantenido una conversación en libertad con mi cuerpo. Había silenciado a mis amantes con mi cuerpo y controlado el tipo de conversación que deseaban mantener con sus cuerpos. Nunca había sido libre. Había fingido ser más tierno de lo que era o excitarme más de lo que estaba, o ser más agresivo de lo que sentía, y cuando bordeábamos la intimidad, me apartaba, interrumpía la conversación física. Sin embargo, con Walter mi cuerpo se liberaba. Ocurría por la forma en que habíamos hablado el primer día cuando nos habíamos conocido en la estación. Era verdad que yo tenía las alas heridas. Era verdad que no tenía ni idea de cómo soportar la vida y lo que esta conlleva. Responsabilidad. Amor. Muerte. Sexo. Soledad. Historia. Sabía que Walter no me recriminaba mi llanto. No era poca cosa.

			 

			 

			Hacía calor. El aroma de los pinos y el cielo azul y Walter a mi lado parecían exacerbar mi lujuria, tristeza y alegría. Lo raro era que aquellas palabras, lujuria, tristeza, alegría, eran las mismas que titulaban uno de los retratos que me había sacado Jennifer. Me pregunté si no estaría empezando a convertirme en el hombre que ella había atisbado desde detrás de la cámara.

			Le dije muy flojito a Walter: «Cuando me vaya te echaré de menos». Él tardó en reaccionar, pero luego se encogió de hombros. «Me alegro de ofrecerte mi camaradería». Enarcó la ceja izquierda y levantó la vista hacia un árbol. Las ramas sustentaban una pequeña plataforma de madera. Un guardia uniformado vigilaba de pie sobre los tablones, fumándose un cigarrillo. ¿Estaba Walter siendo prudente o desdiciéndose de su primera idea? No había censurado su primera idea cuando me había tocado. Sus manos se habían mostrado duchas en todos los idiomas, sus labios blandos, su cuerpo duro.

			Ahora recorríamos un sendero que bordeaba el lago.

			—¿Y Jennifer? ¿La echas de menos?

			Me sorprendió escuchar el nombre de Jennifer en aquel bosque, tan alejado de mi antigua vida, a pesar de que estaba pensando en ella. Luna debía de haberle hablado a su hermano de la fotografía de Abbey Road.

			—Jennifer es lista y ambiciosa. —Lo dije de un modo que sonó a reproche y me sentí un tanto avergonzado.

			No podía confesarle a Walter que además de comenzar a sentir las palabras con las que Jennifer había titulado uno de los retratos de su tema principal —yo— me venían imágenes nuevas a la cabeza que recordaban a las fotografías de Jennifer, imágenes de otra geografía, de otro tiempo. Estaba convencido de que Jennifer todavía no había sacado esas fotografías que yo veía pasar como diapositivas. Un cerezo en Massachussets, Estados Unidos. Alguien de pie debajo del árbol. Quizá yo fuera esa persona. Jennifer también estaba allí. Con el pelo encanecido. Había alguien más, pero la imagen era borrosa.

			—A veces echo de menos a Jennifer.

			 

			 

			Nos desnudamos y dejamos la ropa en la orilla del lago verde claro. Noté que algo me tocaba, como una mariposa junto al cuello. Walter había pasado un dedo por debajo de las perlas. Le expliqué que nunca me quitaba el collar, ni siquiera para nadar. Mientras me adentraba en el agua noté la arena entre los dedos de los pies. Seguí caminando. La arena continuaba y eso que el agua ya me cubría hasta el cuello.

			—Levanta los pies, Saul.

			—Estoy esquivando a la tortuga —repliqué.

			—En este lago no hay tortugas.

			Creo que la tortuga era de otro lago de otro tiempo, pero yo seguía sin querer retirar los pies de la reconfortante arena. Walter sumergió la cabeza y yo terminé levantando los pies. Nadamos por delante de los altos árboles rumbo a la isla. A los veinte minutos, empecé a tiritar. El agua estaba sorprendentemente fría. Walter saludó a alguien. No había nadie. Sin embargo, él había visto a alguien. Las aguas calmas y quietas se espumaron.

			Walter gritó en alemán: 

			—Buenos días, Wolf.

			Nadamos juntos hacia el hombre invisible llamado Wolf.

			El hombre estaba bocarriba, pateando, agitando los brazos. Abrió los ojos. De color marrón oscuro. Achinados. Él no me miraba, pero yo lo observaba porque lo había visto antes. Pataleaba en el agua, sin hacer pie, pero estaba seguro de que se trataba del hombre que había estado a punto de atropellarme en Abbey Road, en Londres. Walter me tocó en el hombro.

			—Wolf es el director de la universidad.

			Wolf abrió fugazmente los ojos castaños achinados. Miró a Walter, a mí no. Algo en su mirada me indicó que era amante de Walter. Como si quisiera demostrarlo, Walter nadó hasta detrás del hombre, lo agarró por las muñecas y le estiró de los brazos, como para mejorar su brazada.

			—Es verdad —dijo Wolf en alemán—, estoy más agarrotado que antes. 

			Se volvió a mirarme.

			—Los alemanes inventamos todos los grandes movimientos del siglo XX. La fenomenología de Heidegger y Hegel, el comunismo de Marx y Engels. Así que tendrás que excusarnos si estamos algo agarrotados… Estábamos ocupados.

			Sus ojos oscuros y rasgados volvieron a cerrarse, pero no antes de pasear momentáneamente la mirada por el collar de perlas que nunca me quitaba, ni para hacer el amor ni para escribir ensayos ni para dar clases ni para cruzar la calle.

			Pero ¿cómo podía ser Wolf la misma persona que había estado a punto de atropellarme? El hombre de Abbey Road era inglés. ¿Cuántos años tienes, Soorl? ¿Me dices dónde vives? 

			Un pez coleteó contra mis tobillos.

			—Me preguntaba —dije en alemán— si no nos habremos conocido en Londres.

			Wolf entreabrió los ojos rasgados. Walter seguía detrás de él, acunándole la cabeza en el agua.

			—No. No he ido nunca a Londres.

			Empezó a patear y Walter le soltó la cabeza.

			 

			 

			Luego, mientras cruzábamos el bosque camino de la estación, Walter señaló un coche, un Trabant aparcado bajo los pinos. 

			—El director se ha ofrecido a llevarnos en coche.

			—Preferiría ir en tren.

			—¿Qué pasa, Saul?

			—He tenido malas experiencias con los coches y no se me ocurre cómo iban a mejorar en un Trabi.

			El guardia de la plataforma de madera del árbol nos miraba. No tenía una expresión vigilante ni agresiva. Parecía estar fantaseando entre los pinos y las piceas. Walter me dio un codazo en las costillas. Wolf venía hacia nosotros, con la toalla enrollada bajo el brazo.

			 

			 

			No me quedó más remedio que volver a casa con Wolf y Walter. Me senté detrás y fingí que dormía, pero me di cuenta de que Walter pasaba el brazo por los hombros de Wolf. Wolf levantó la cabeza para atisbarme por el espejo retrovisor. Conducía solo con una mano. No le quité ojo al brazo de Walter, como si fuera un traidor.

			Walter acercó los labios a la oreja sonrosada de Wolf. Le habló en alemán. No en susurros, sino en un tono monocorde y grave.

			—Carece de afiliaciones políticas. Ni siquiera vota.

			La risa de Wolf fue más bien un resoplido. También él hablaba en un tono grave monocorde.

			—El ángel que duerme en el asiento trasero te escribe cartas descuidadas.

			—Sí —repuso Walter—. Como no le importa su vida, tampoco le importan las ajenas.

			Era cierto que Walter no despegaba la vista de mí, pero confiaba en él porque tampoco me quitaba las manos de encima.
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			Intuía que Jennifer tenía algún problema y quería ponerse en contacto conmigo. Intenté llamarla a Gran Bretaña tres veces. Las dos primeras telefoneé al piso de Hamilton Terrace a las seis de la tarde, hora británica. Claudia contestó al teléfono. Cuando oyó mi voz, me colgó. La segunda vez me preguntó qué quería.

			—A Jennifer.

			—Bueno, pues ella no te quiere. 

			La línea se cortó.

			Sabía que Jennifer no me quería y Claudia sí, pero ella tenía que ser leal a Jennifer, a quien de todos modos no le caía demasiado bien Claudia. A Jennifer le molestaba que su amiga demostrara que deseaba a su novio. Yo podía vivir sin el deseo de Claudia, pero la vida es más excitante con deseo.

			La tercera vez llamé al amanecer, hora de la RDA. El teléfono sonó un buen rato. Jennifer y sus compañeras de piso probablemente dormían. La sauna estaría apagada. El gato también estaría durmiendo. Habría un cuenco con algas en remojo en la cocina. Probablemente un cazo con curry de verduras de la víspera en el fogón. Botellas de vino vacías. Envoltorios de chocolatinas. Hasta puede que crepes de las que le gustaba preparar a Claudia, una mezcla de avena con miel, o a veces con denso jarabe dorado, a menudo con pasas, pero nunca con nueces porque había descubierto que no me gustan. Al final, descolgó Saanvi.

			Pareció alegrarse de oírme, aunque por lo visto Jennifer no estaba en casa.

			—¿Dónde está?

			—No lo sé. No me pasa su horario.

			—Ahí son las siete de la mañana, ¿no, Saanvi?

			—Sí.

			—Entonces ¿quién más hay en el piso?

			—¿Qué pasa, Saul? ¿Se te han pegado las costumbres de la Stasi?

			Oí el chirrido de una puerta al abrirse en Hamilton Terrace. Conocía la puerta y el cerrojo estropeado, era la del dormitorio de Jennifer que daba a la cocina. No paraba de abrirse sola. Estaba seguro de que Jennifer acababa de despertarse y estaba de pie al lado de Saanvi, así que cambié de tema.

			—¿Cómo te va con el infinito?

			—Bien, gracias.

			—¿Sigues escribiendo la tesis sobre Georg Cantor?

			—Sí. Tenía manía persecutoria.

			Alguien estaba rellenando el hervidor con agua. Oí papeles y el bostezo de Saanvi.

			—Atiende, Saul. El matemático francés Henri Poincaré describió la obra de Georg Cantor como «un mal, una enfermedad perversa de la que algún día los matemáticos se recuperarán».

			Me dio la impresión de que leía una página de su exposición.

			—Murió en un sanatorio mental en Alemania.

			—¿Por dónde de Alemania, Saanvi?

			—Halle. Entre Berlín y Göttingen. Handel nació en Halle. Igual que el poeta Heine. ¿Te cae cerca?

			—No.

			—En el siglo X producían sal. Cantor estaba trabajando en un problema del continuo justo antes de tener la crisis.

			—¿Qué tal está Jennifer, Saanvi?

			—Genial.

			Mientras Saanvi hablaba oí un clic fuerte en la línea y luego dos más suaves. Se me ocurrió que estaban espiando la llamada a Gran Bretaña. Probablemente alguien estaba escuchando la conversación sobre Georg Cantor y el infinito.

			—¿Sigues ahí, Saanvi?

			—Sí.

			—Por favor, dile a Jennifer que venga a la RDA a ver por sí misma los logros del país. Pleno empleo, vivienda asequible, igualdad salarial para las mujeres, educación gratuita y sanidad universal. Son grandes logros que no deberían borrarse de la memoria histórica.

			El teléfono calló. Saanvi estaría preparando una taza de té para Jennifer y ella mientras dividía cero entre tres.

			 

			 

			El tecleo de la máquina de escribir de mi cabeza estaba descontrolándose. Oía las teclas martilleando contra una página de papel fino colocada en el rodillo. Me sacaba de quicio, así que añadí un crimen de pensamiento a los que ya tenía para que la máquina de escribir lo recogiera. Vale, le dije, voy a ayudarte a redactar el informe. La RDA perderá legitimidad ante su pueblo debido a las medidas extremas de coerción impuestas por viejos autoritarios. Hombres como mi padre, que nos separaron por un muro. El muro era su masculinidad. Yo salté el muro y aterricé de golpe en el otro lado, sano y salvo, tras esquivar a sus perros, sus minas, sus guardias, su alambre de espino y todos los demás artefactos que interpuso en mi camino para tenerme en un puño.

			 

			 

			Mi padre estaba sentado en una silla junto al teléfono.

			—Estás muerto —susurré.

			Se rio.

			—Aún no.

			Le olía el aliento a caballa en lata.
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			Acepté acompañar a Luna a la dacha el fin de semana.

			No quería pasar a solas con ella un día y una noche enteros, pero tras olvidar comprar la lata de piña, consideraba que no podía negarme. Parecía que a pesar de sus numerosas fobias, entre ellas a los melocotones y los jaguares, a Luna no le incomodaba la sangre, porque en el trabajo la veía a diario. Por eso había reparado en las manchas de sangre de la chaqueta blanca en la fotografía de Abbey Road. Mientras yo preparaba un té para mí y un café para ella, me dio una clase sobre sangre. Por lo visto, la sangre funciona como un tren fiable que transporta todos los nutrientes y el oxígeno a las células y luego también se lleva los productos de desecho.

			Eché un vistazo a la bolsita de setas que había recogido con Walter. No había muchas porque besarnos se había convertido en un deporte más placentero que buscar hongos. Walter había colgado la bolsa de un gancho de la pared. 

			—Es un hecho, Saul, que tienes alrededor de cinco litros de sangre en el cuerpo y que los glóbulos blancos luchan contra las infecciones. Si donas tan solo medio litro de sangre puedes salvar hasta tres vidas.

			Luna se había trenzado la larga melena y se había enrollado las trenzas como una serpiente en la coronilla, y estaba prendada de sus botines nuevos negros y puntiagudos al estilo de los Beatles, dos tallas demasiado grandes para sus pequeños pies. Se los había regalado Rainer por su cumpleaños. Resultaba una delicia que una enfermera con unos botines como los de los Beatles y el pelo recogido al estilo de una primera bailarina te diera lecciones sobre la sangre. Había estudiado ballet desde los cuatro años con una bailarina rusa mayor que solía dirigir una escuela de danza en Moscú. A Luna no le gustaba el té. Yo me había llevado varias bolsas a Berlín Oriental, pero ella probó un sorbo de mi taza con un gesto de rechazo ante el sabor del «té inglés».

			—Huele a pis de caballo. Pero tú te pasas el día bebiéndolo, o sea que supongo que nunca te olvidas de meter unas bolsitas en la maleta. ¿Puedo llevarle un poco al vecino?

			—Quédate el paquete. 

			Se lo puse en la mano con cierta agresividad porque estaba harto de sentirme culpable por la piña enlatada. Luna era una lunática. Gritaba al ver melocotones, pero le encantaban la sangre y los Beatles. Le echaba cinco cucharadas de azúcar al café y se lo bebía de un trago como un torero.

			—Si la dacha fuera de chocolate —dijo sonriendo—, podría comerme la casa entera sin engordar. 

			Su madre insistía siempre para que comiera más de lo que necesitaba debido a la hija que no había sobrevivido.

			—Pero ahora, Saul, vamos a escuchar a los Beatles. 

			Señaló un tocadiscos en el que no me había fijado cuando había estado con Walter en la dacha. Estaba encima de una silla al fondo de la sala, sujeto por un lado con cinta adhesiva beige. Luna había escondido su preciado disco de Abbey Road en el cajón de la cocina. Estaba envuelto en una toalla y, cuando lo desenvolvió, se quedó mirando con nostalgia la portada y besó a John, Paul, Ringo y George, y luego besó de nuevo a Ringo. Dos veces. Tres. Besitos fugaces.

			—¿Ringo es tu favorito?

			—Sí. Me gusta su nariz. ¡Es como la tuya, Saul!

			Se acercó al tocadiscos y con sumo cuidado, como si sostuviera un objeto infinitamente frágil y valioso, extrajo el vinilo de la funda. La tarde tocaba a su fin y el sol iluminaba la parcela de Walter. De momento los jaguares no se paseaban entre los enanos y gnomos de escayola que tanto éxito parecían tener entre los dueños de las dachas.

			 

			 

			Escuchamos Abbey Road entero. Luna puso «Come Together» dos veces y «She Came In Through the Bathroom Window» tres. Bailamos juntos y nos inventamos gestos tontos pero divertidos para hacernos reír. Mientras, meneábamos las caderas y sacudíamos la cabeza al ritmo de la batería de Ringo. Le dije que la música me hacía añorar Londres. 

			—Ah, sí —dijo—, me gustaría ver Londres. Pero sobre todo quiero ir a Liverpool porque quiero ver Penny Lane con mis propios ojos.

			Mientras hablaba se deshizo las trenzas y el pelo le cayó hasta la cintura. Un cachorro de jaguar podría refugiarse en su melena. Luna se estaba preparando para hacer algo. Se descalzó de dos patadas y me mandó a por una silla que debía colocar en el centro de la habitación. Tuve que apartar el montón de botas viejas y enlodadas con el que había tropezado en la última visita, además de la botella de schnapps vacía que nos habíamos pulido entre Walter y yo y la caja de cerillas con las cenizas de mi padre que, por lo que fuera, había dejado en el suelo junto a las botas y se me había olvidado recoger. Me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.

			—¡Mírame, Saul! ¡Mira!

			Luna se había subido a la silla con los brazos abiertos, como si volara. Tomó aire, con los brazos estirados, y cantó «Penny Lane» de cabo a rabo. Tenía una voz aguda, potente, y como cantaba en inglés con acento alemán, todavía conmovía más. Cuando cantó uno de los versos en alemán, la traducción no era del todo correcta.

			—Die schöne Krankenschwester verkauft Mohnblüten von ihrem Tablett.

			Creo que venía a decir algo así: «La bella enfermera vende amapolas de una bandeja». No le dije que las amapolas de recuerdo se hacían de papel y que las que llevaba la enfermera en la bandeja simbolizaban la sangre derramada por los soldados heridos y moribundos en los campos de Flandes. Mientras Luna cantaba, oí un gruñido. No muy cerca, sonó lejos, pero lo oí. Me estremecí mientras Luna seguía cantando. Luna bajó de un salto de la silla, hizo una reverencia con los brazos al costado y aplaudí.

			—Sé que encontraré trabajo en un hospital de Liverpool.

			Me contó que por encima de todo quería ser libre.

			—Todo me da miedo. —Señaló al reloj que hacía tictac en la pared de la dacha—. No se acaba nunca. Siempre estoy asustada. De la mañana a la noche y vuelta a empezar al día siguiente. Cuando sientes demasiado, es mejor cantar. —Se disculpó por hacerme sentir mal por la piña—. Para serte sincera, me gusta el almíbar más que la piña, pero nos alegra tenerte viviendo con nosotros en el Este. Haces nuestro día a día más agradable. Estamos encantados de ser tus amigos y te echaremos de menos cuando te vayas. ¿Quieres ver cómo bailo ballet?

			—Sí.

			Estaba descubriendo que a Luna le gustaba escapar por todos los medios a su alcance. 

			Buscó las zapatillas de ballet, que estaban debajo de la mesa con los lazos deshechos, como si Luna siempre se ofreciera a bailar para las visitas. En esta ocasión me mandó mover tres sillas, un cesto con dos ramas de ruibarbo mustio y una bolsa llena de botes de cristal vacíos, y enrollar una alfombra.

			Se ató las polvorientas zapatillas de ballet con sus extrañas punteras sólidas y durante una hora de finales del siglo XX en la República Democrática Alemana me mostró un arte que había nacido en el siglo XVII y estaba pensado para que las cortes europeas exhibieran el poder y la riqueza de sus gobernantes. Movía los brazos con añoranza y ternura, pero manteniendo un porte reservado. Giró y dio vueltas, dos, tres, seis, que según me contó era la especialidad de su profesora de ballet porque había formado a los bailarines del Bolshoi. Su cuerpo se volvió etéreo y delicado cuando por fin adoptó un arabesco perfecto, lento y continuado, en pointe.

			 

			 

			Después, mientras Luna resollaba en el suelo, le llevé un vaso grande de agua y me arrodillé para desatarle los lazos de seda de las zapatillas de ballet. Me dijo que si yo también supiera bailar podríamos intentar un pas de deux, que significa un «paso a dos». Con la ayuda de alguien que la alzase e hiciera de contrapeso, podría realizar muchas más cosas que sola. Mientras el sol se ponía sobre la dacha y la parcela, cerré la puerta con llave y desconecté los electrodomésticos al tiempo que Luna, todavía sin aliento tras su impresionante actuación, me contaba más detalles sobre los Beatles, aprendidos de Rainer. Le interesaba en particular que Paul y John hubieran viajado en autostop de Liverpool a París, donde un barbero llamado Jürgen les había hecho el corte de pelo que se había convertido en su peinado característico.

			Al correr las cortinas vi tres vigas de hierro que sobresalían de la tierra, restos, tal vez, de la última guerra. El Este no se había beneficiado del dinero con que Estados Unidos y sus aliados habían regado a Alemania Occidental para su reconstrucción. Luna seguía sentada en el suelo. Asió el talón desnudo del pie derecho con una mano y lo hizo dibujar círculos mientras las nubes avanzaban sobre las vigas.

			 

			 

			Me despertó el aullido de un perro o quizá un zorro llamando a sus cachorros. Cuando me senté en el colchón que había colocado en el suelo, capté una presencia encima de mí. Un fantasma, un espectro, enfundado en una tela blanca, con el pelo del color de los árboles plateados del bosque. Luna se disculpó por haberme dado un susto, pero me dijo que estaba convencida de que el jaguar estaba a punto de atravesar la ventana y atacar. Tenía miedo de que la arrastrara a algún lugar horrible, lejos de las zapatillas de ballet y su preciado disco, Abbey Road, lejos de su madre y de su hermano, que jamás se recuperarían; nadie sabría qué habría sido de ella. Y tendrían demasiado miedo para preguntarlo. Me ofrecí a dar la luz y mirar por la ventana, pero no le pareció que así fuera a disuadir al jaguar. En todo caso, las luces lo animarían a aproximarse. Se metió en el colchón conmigo y se tumbó algo apartada, mientras el perro seguía aullando, o quizá solo gañera. Noté que Luna temblaba. Le pasé delicadamente el brazo por la cintura, castamente, con cuidado de mantener mi cuerpo alejado del suyo. Sin embargo, de noche pasó algo. Mientras dormíamos fuimos acercándonos, hasta que noté una pierna enlazada con la suya y que me acariciaba el brazo. Cuando me colocó la mano en su pecho intenté separarme, pero se volvió de cara a mí. Fue ella la que dio el siguiente paso, no yo. Debería haberme resistido, pero no lo hice, y luego su camisón acabó en el suelo. Nada podía detenernos. Fue fácil porque Luna estaba muy excitada, todo pasó con una lentitud erótica que no parecía guardar relación con nuestra voluntad. Vi sus ojos brillando en la oscuridad y después se acabó. El perro seguía gañendo.

			—¿Las perlas te las regaló Jennifer?

			Me di cuenta de que estaba cubriéndome el cuello con las manos, como si protegiera las perlas de sus dedos. Sobre todo, me sentía triste.

			Había llegado a la conclusión de que cualquier cosa que pudiera decir sobre las perlas suponía una conversación inconclusa, infinita.

			—Walter dice que tu madre era judía y nació en Heidelberg y que su padre daba clases en la universidad.

			—Ahora no quiero hablar de eso.

			—Pero tienes que hablar —repuso con firmeza—. Eres historia.

			Cerré los ojos y fingí que dormía.

			 

			 

			Es posible que mi madre recibiera las perlas de su madre cuando se hizo evidente que debían ayudar a escapar al menos a los niños. ¿Por qué habría de tener un collar de perlas una niña de ocho años cuando llegó a Gran Bretaña con una maleta? A su muerte, mi padre le daría las perlas a su hijo porque no tuvieron hijas. Y luego, ¿cuánto tardó en explicar que no esperaba que su hijo luciera el collar? Se suponía que debía guardarse en un estuche forrado de terciopelo y meterse en un cajón. Yo llevaba las perlas y ellas me susurraban sin parar, en alemán, cada mañana mientras mi padre y Matt se comían los cereales.

			 

			 

			Mi amigo Jack me había contado que Heidelberg ahora acogía una población silvestre de cotorras africanas. Tanto las hembras como los machos de cotorra son capaces de imitar el habla humana. Esa noche en la dacha, me pregunté qué palabras habrían imitado tras el pogromo de la Kristallnacht.

			 

			 

			El sol asomaba por encima del jardín de Walter. Al final debía de haberme dormido porque al despertarme cobré conciencia de que Luna y yo estábamos desnudos y enredados en la cama.

			—Déjame ver lo largo que tienes el pelo hoy, Saul.

			Me tocó el pelo con las manos, repeinándolo y estirándolo, midiéndolo en relación con los hombros.

			—Tienes el pelo negrísimo. Como los pájaros del campo.

			Quería que se fuera. Que me dejara en paz. Que se desvaneciera.

			—Luna, es mejor que le digamos a Walter que solo somos amigos, ¿te parece bien?

			Noté cómo tensaba el cuerpo.

			—Prepararé las setas que recogiste con Walter para desayunar.

			Se mostró feliz y cariñosa mientras se disponía a cocinar las setas.

			Se me hizo extraño compartirlas con ella en lugar de con Walter. Hacía frío y, al ponerme la chaqueta, me acordé de la caja de cerillas con las cenizas que me había guardado en el bolsillo la víspera. Le pregunté a Luna si le importaría que enterrase las cenizas de mi padre en el jardín. Le mostré la cajita. No pareció impresionarle, si acaso su expresión se dulcificó. Accedió al instante; se puso unos pantalones y un abrigo por encima del camisón blanco y me acompañó al huerto de la familia.

			Cavé un agujero pequeño en la RDA con las manos, deposité la caja de cerillas con las cenizas en el interior y la cubrí con la tierra que constituía mi tema histórico y mi tormento. Lamenté que fuera el amable hermano de Luna quien hubiera tenido que esquivar mis preguntas.

			¿Habrías seguido siendo mi amigo?

			Luna permaneció de pie a mi lado, desconcertada por el pequeño ritual personal.

			—Debes de haber querido mucho a tu padre.

			Regresó a la cocina y me dejó a solas con una pena mucho mayor que la tumba en sí. Me sentía en carne viva, como si acabara de destriparme un jaguar. En la RDA soplaba una brisa ligera, pero yo sabía que venía de América. Un viento de otra época. Una manta de punto infantil. Plegada sobre el respaldo de una silla. El tiempo y el lugar se confundían. Ahora. Entonces. Allí. Aquí.

			 

			 

			Debí de quedarme fuera un rato, porque cuando regresé Luna se había vestido y estaba cortando una hogaza de pan denso para llevarle un poco al vecino enfermo. Me fijé en que se había bordado el dobladillo de los pantalones. 

			—¿Te haces tú la ropa, Luna?

			—Pues claro. Todos los pantalones son espantosos y en cuanto llegan algunos bonitos a las tiendas se venden en una tarde.

			Para Luna hasta el pan negro parecía guardar relación con los Beatles.

			—Rainer me contó que cuando John Lennon empezó a vivir con Yoko se hacían el pan.

			Partió la hogaza por la mitad y luego comparó las dos mitades para asegurarse de que fueran iguales. En su opinión, no lo eran. Volvió a partir el pan y dio un respingo. Se había cortado el dedo índice de la mano derecha con el cuchillo. La sangre goteaba sobre el pan mientras Luna se chupaba el dedo y luego lo agitaba por encima de la cabeza.

			—Soy enfermera.

			—Sí, ya me lo has dicho.

			—Pero no me lo has preguntado. Aprobé los exámenes con la mejor nota de mi clase. Quiero ampliar estudios en el Oeste y aprender más inglés.

			—Walter puede enseñarte inglés. 

			Aparté el pan de su dedo ensangrentado y le sugerí que se lo lavara con agua fría.

			—Quiero estudiar medicina en Liverpool.

			—Puedes formarte aquí.

			Dio un pisotón y se giró hacia mí, con los ojos verdes claros y brillantes.

			—No. Necesito que me ayudes a escapar. Quiero tener libertad para viajar y estudiar lo que me dé la gana. Ahora soy tu novia.

			Se acercó y me besó en la muñeca izquierda, como si fuéramos amantes, como supongo que lo éramos.

			—Escucha, Luna. —Mientras hablaba tenía la impresión de flotar fuera de mi cuerpo—. En septiembre de 1989 el gobierno húngaro abrirá la frontera a los refugiados de Alemania Oriental que quieran huir al Oeste. Luego la oleada de gente será imparable. En noviembre de 1989, las fronteras se abrirán y en menos de un año las dos Alemanias se reunificarán.

			—Mientes. 

			Formó un revólver con dos dedos y se pegó un tiro en la cabeza.

			—Bang. Te quiero. Rock and roll. Eres mi novio.

			Cuando sonrió con sus dientes torcidos tuve de verdad la impresión de ser su presa.

			—Mañana —dijo— presentaré una solicitud a emigración para casarme contigo y vivir en Occidente.

			Sabía que debía irme de la RDA lo antes posible. Tendría que anular las dos últimas citas con la bibliotecaria que me había estado ayudando a regañadientes con los archivos y cambiar el visado de salida.

			Empezaba a pensar que Luna era más peligrosa que el jaguar que tanto la atemorizaba. Cuando pasó el dedo ensangrentado por debajo del collar de perlas y lo tensó hasta el límite, perdí los nervios.

			—Estoy enamorado de tu hermano.

			Vi su rabia y su impresión. Luna agarró uno de los trozos de pan y me lo arrojó. Cayó junto a mis pies con un golpe seco. Yo había traicionado su sueño de escapar y había traicionado a su cuerpo porque no era el cuerpo que de verdad anhelaba. Sin embargo, había sido ella quien en apariencia me lo había ofrecido a cambio de nada. Pero no era gratis.

			—Walter está casado —dijo con frialdad—. Tiene mujer y una bebé.

			—¿Walter tiene una hija?

			—Sí. ¿De quién te crees que es el trenecito de madera? Mi madre y yo no jugamos con juguetes.

			Recogió el pan y lo envolvió en un paño.

			—Si presento la solicitud de matrimonio contigo, luego podemos pedir un permiso para que Walter vaya a visitarnos porque soy su hermana.

			Dos hombres estaban encendiendo una hoguera en un pequeño campo cercano a los huertos. Uno de ellos vaciaba un saco de hojarasca en las llamas. El otro las atizaba con un palo que luego arrojó al fuego.

			—¿Quieres vivir alejada de la familia y los amigos?

			—Emigrar es así. Todo el mundo lo sabe. Rainer lo sabe. Organiza furgonetas de transporte con compartimentos ocultos bajo los asientos. No las paran. Si no quieres que presente una solicitud, tendrás que pagarle para que me saque de aquí.

			Le dije que me lo pensaría. Pareció creerme y salió de la dacha para llevarle el pan al vecino.

			Me dolía la cabeza. Cerré los ojos y me toqué las puntas del pelo. Me daba rabia que me hubieran utilizado de una forma tan insensible, tan astuta. Me acerqué al maltrecho tocadiscos sujeto con cinta adhesiva y saqué el disco que Luna no había devuelto al cajón la noche anterior. Arrojé Abbey Road al suelo y pisoteé el vinilo con las botas con todas mis fuerzas. Crujió y se partió en cuatro partes, todas distintas.

			 

			 

			Decidí dejar la RDA de inmediato. Regresaría al Oeste, solo, sin Luna, pero primero tenía que despedirme de Walter. Como un hombre serio se despediría de alguien a quien aprecia. No. No me separaría de Walter. Para nada. Hablaría discretamente con Rainer en el pub y le preguntaría cuánto cobraría cuando Walter necesitara escapar. Pensaba en la huida de Walter, no en la de Luna. Lo liberaría de una vida de ocultación con una mujer de mentira.
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			Había al menos nueve mujeres con carrito alrededor de la fuente de Alexanderplatz cuando por fin me despedí de Walter Müller. Dondequiera que mirase veía mujeres paseando bebés entre las palomas. Había sido un paseo triste y tenso, pero esta vez había cargado yo solo el equipaje. Walter había asumido de repente el oficio de traductor, justo cuando me disponía a abandonar Berlín Oriental. En Alexanderplatz me había llamado la atención un relieve de cobre sobre un edificio alto llamado la Casa de los Viajes. Representaba a un astronauta con casco iniciando su viaje a lo desconocido, rodeado de diversos planetas y pájaros y el sol. Walter me tradujo el título.

			«El hombre vence al tiempo y al espacio».

			—Sí —dije, enlazando mi brazo con el suyo—, es con lo que llevo luchando desde que llegué a la RDA. El tiempo y el espacio. Pero no he vencido. De hecho, me han conquistado.

			Me apretó el brazo.

			—No. Solo estás loco. Esperamos tu informe sobre nuestro milagro económico. —Echó atrás la cabeza y rio como una hiena.

			—No, Walter, tú y yo quedaremos pronto para tomar una cerveza en Kreuzberg.

			—¿Y cuándo será, mi amigo inglés?

			—Cuando tú decidas.

			—Está bien —replicó—. Preferiría quedar en París.

			—Pues será en París.

			Walter alargó una mano y me despeinó. Aunque me reí, estaba triste y asustado, lo que me llevó a preguntarme por qué Walter no paraba de reírse. Quizá también estuviera triste y asustado.

			 

			 

			La torre de televisión con su esfera de acero y la antena desnuda siempre quedaban a la vista. Walter me explicó que se había diseñado para celebrar la obsesión soviética con los viajes espaciales durante la década de 1960. 

			—Mira nuestro Reloj Mundial —dijo en inglés—. Verás que lo remata una escultura metálica del sistema solar.

			—Ah, asteroides y cometas.

			Hacíamos cuanto podíamos por evitar el momento en que nos separaríamos.

			—Adiós, Walter.

			Lo dije muy rápido con los ojos cerrados, y luego los abrí y vi a todas las mujeres paseando a sus hijos en cochecito. ¿Quizá la joven del vestido amarillo y los zapatos blancos de tacón fuera la esposa de Walter?

			Walter pasó por encima de mi bolsa y me abrazó fugazmente. El pelo le olía a lignito. Me dijo que mientras yo estuviera en el tren de vuelta al Oeste, él estaría echándole una mano a una amiga que trabajaba en el quiosco del final de la calle. Vendía caramelos, bebidas, tabaco y prensa. Por la tarde tenía programadas clases de inglés con hombres y mujeres con buenas carreras que no obstante iban a construir el socialismo en otros lugares, como Etiopía. Por lo visto Walter quería que supiera en qué se ocuparía mientras yo estuviera en el tren camino de Occidente. Y yo quería saberlo. Quería saberlo todo de Walter Müller. El hecho de que me ocultara los detalles de su vida familiar solo había conseguido que lo quisiera más. Los dos habíamos pasado una adolescencia solitaria, él en Berlín Este y yo en el este de Londres. Yo había padecido al cuidado de un padre autoritario y él había padecido al cuidado de una patria autoritaria.

			—Dale las gracias a tu madre por su hospitalidad, por favor.

			—Lo haré —dijo—. Y gracias, Saul, por la compañía y las conversaciones. —Me estrechó la mano—. Cuídate, Saul.

			—No —dije—. Quiero cuidarte a ti. —Y era sincero.

			Me incliné y le susurré la información que Rainer me había dado para él. Walter se estremeció y se apartó. Estaba pálido.

			—He crecido aquí. Jamás me marcharía a Occidente. Solo quiero ver a mi tía y a mis primos de vez en cuando.

			Empezó a llover sobre el Reloj Mundial y su sistema solar metálico. Las mujeres de los cochecitos corrieron a ponerse a cubierto. Todo el mundo corría a refugiarse.

			Walter y yo permanecimos bajo la lluvia con las palomas, junto a la fuente, mientras me contaba en tono monocorde que nadie se sinceraba con Rainer. Nadie le decía nada a Rainer, más allá de buenos días y buenas noches. ¿Por qué me creía yo que Rainer tenía un piso nuevo de tres habitaciones? ¿Por qué tenía coche nuevo cuando el resto tenía que esperar quince años? ¿Por qué a Rainer le permitían viajar a Occidente cuatro veces al año? Todo el mundo sabía que no había que hablar con Rainer.

			—Vuelve a tu mundo —dijo con tristeza.

			Y luego se alejó de mí y no se volvió. Lo que no pudo ver al bajar a la calzada fue que una furgoneta con el nombre de una empresa de mobiliario en el lateral se saltaba el semáforo en rojo. Paró y se subió a la acera justo donde Walter esperaba para cruzar. Era probable que lo castigaran por intentar escapar de la república y era culpa mía.
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Abbey Road, Londres, junio de 2016

			 

			 

			Bajé al cruce de Abbey Road, el famoso paso de cebra, blanco y negro, donde todos los vehículos deben detenerse a ceder el paso a los peatones. Los Beatles cruzaron la misma calle en fila india el 8 de agosto de 1969 para la portada del disco Abbey Road. John Lennon encabezaba la marcha con un traje blanco, George Harrison la cerraba de azul vaquero, Ringo y Paul iban en medio. Un coche venía en mi dirección, pero no frenó. Me caí sobre la cadera e intenté protegerme del golpe con las manos. El coche se caló y el conductor bajó la ventanilla. Tenía sesenta y pico años, y le temblaba el rabillo del ojo. Me preguntó si estaba herido. Al no contestarle, decidió apearse.

			—Lo siento —dijo—, pero has bajado a la calzada y he aminorado, pero luego has cambiado de opinión y después te me has plantado delante del coche.

			Sonreí ante una versión de la historia desde su punto de vista tan prolija y meticulosa.

			—Está bien, no pasa nada.

			Se me había caído de la bolsa de cuero un catálogo de la exposición fotográfica de Jennifer Moreau y, qué vergüenza, una caja de condones. Vi que estaba impresionado; le temblaban hasta las pestañas. Se quedó mirándome la mano derecha mientras me resbalaba la sangre entre los dedos. Me los chupé ante su atenta mirada; el hombre estaba afectado y se ofreció a llevarme en coche, ¿quería que me acompañara a la farmacia? Cuando le dije que no, me preguntó cómo me llamaba.

			—Saul. Mire, es un corte de nada. Tengo la piel fina. Sangro a menudo, no es nada.

			Al levantar la vista vi que tiritaba, le temblaban las rodillas.

			Le pregunté cómo se llamaba.

			—Wolfgang —respondió rápido, como si no quisiera que lo supiera.

			Se agarraba el brazo izquierdo con el derecho y sus extraños ojos temblorosos lloraban sangre. Quería que se marchara.

			—Se ha roto el retrovisor —dijo—. Lo compré en Milán.

			Gemía y parecía dolorido.

			—¿Dónde vives? ¿Cuántos años tienes?

			Cuando le dije que tenía veintiocho años no me creyó. Me fijé en que había cristales por todas partes y que algunos los tenía dentro de mi cabeza. Me había mirado en el espejo retrovisor del coche y mi reflejo se me había venido encima.

			Me encontraba tirado en la calle. Con un móvil junto a la mano. Una voz masculina hablaba enfadada e insultaba desde el interior.

			Que te den por culo te odio no vuelvas a casa.

			También mis zapatos habían salido disparados. Veía destellos de luces azules. El hombre que lloraba sangre me dijo que era la ambulancia. Cuando dos enfermeros me subieron a la camilla oía a Luna en mi cabeza. «Es un hecho, Saul, que tienes alrededor de cinco litros de sangre en el cuerpo y que los glóbulos blancos lucharán contra las infecciones».
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			Mi padre estaba comiéndose un bocadillo cerca de mi cabeza. Arrancó un trozo de pan y lo apretó formando una pelota.

			—Estás muerto.

			—Todavía no. El que está casi muerto eres tú.

			El aliento le olía a caballa en lata.

			—¿Dónde has dejado el halcón?

			—Artritis. Apenas puedo mover el brazo. Ahora camino con andador, pero me lo he dejado en casa.

			—¿Eres la señora Stechler?

			—Soy un señor, hijo, no una señora.

			Recordé que estaba escribiendo un trabajo sobre Stalin. Su padre, Beso, era un maníaco. De joven, Beso había sido guapo y apuesto. Hablaba ruso, turco, armenio y georgiano. Cuando murió, a la edad de cincuenta y cinco años, lo enterraron en la fosa común. Su hijo se cambió el apellido a Stalin, que significa «hombre de acero», y pasó a gobernar la Unión Soviética.

			—Estoy enamorado de un hombre.

			Beso se rio a la manera georgiana. Esperé a que avisara a mi hermano para que viniera a pegarme. Estaba buscando algo.

			—Acabo de volver de Alemania Oriental, la RDA. La gente quiere viajar y libertad.

			Mi padre señaló con el dedo pegado a mi cara. 

			—Esos intelectuales descontentos, capitalistas y belicistas del Oeste deberían cerrar el pico. No tienen ni idea de las condiciones malísimas de los trabajadores en el pasado y de cuánto ha sufrido el pueblo ruso. En la RDA nadie vivía en la calle, todo el mundo tenía un hogar y nadie se moría de hambre. Por eso había que proteger la frontera del Estado.

			Sacó una bolsa de plástico.

			—Es el collar de tu madre.

			Yo podía mover las dos manos. Cogí la bolsa y me la acerqué a los ojos. El dedo ensangrentado de Luna era lo último que había tocado las perlas. 

			—Cortaron el collar cuando te operaron, pero las he mandado ensartar de nuevo. Tenías cristales en órganos internos. Sepsis. El bazo reventado. Hemorragia interna. Le han puesto un cierre de plata nuevo al collar. Yo habría pagado uno de oro, pero dijeron que el original era de plata.

			—Ojalá se lo hubiera dado a Luna. Le gustaban mis perlas.

			—¿Quién es Luna?

			—Mi amante.

			—Creía que estabas enamorado de un hombre.

			—Lo estoy.

			Sabía que Jennifer Moreau andaba cerca porque olía a ylang ylang.

			Giré la cabeza para mirarla. Llevaba sombrero y no le vi la cara. Intenté mover una mano para tocarle el pelo. Sostuve un mechón entre los dedos, pero no era su pelo porque era plateado. Decidí no volver a mirar a Jennifer, pero me leyó la mente.

			—Estás en Londres. —Le había cambiado la voz. Era más grave. Con un leve deje estadounidense.

			No sabía si creerla porque vi a Rainer acercándose. Había cambiado la chaqueta caqui por una bata blanca de médico. El traidor se había deshecho de la guitarra y la había sustituido por un estetoscopio. Para cuando llegó junto a mi cama ya sabía lo que quería decirle.

			—No se puede confiar en ti. Vives en un piso nuevo de tres dormitorios. Eres confidente de la Stasi.

			—Puede que tengas razón —repuso—, pero no es muy probable.

			—Rainer es tu médico. —Jennifer descruzó las piernas y olí el dulce ylang ylang.

			—Escucha, Jennifer, a Rainer no le digas nada más allá de buenos días y buenas noches.

			—Buenos días, Rainer —dijo Jennifer con su leve acento estadounidense. 

			Había una máquina cerca de la cama. Yo estaba conectado a la máquina. Me habían pegado unos tubos al dorso de la mano.

			Le susurré a Jennifer sin mirarla.

			—¿Recibiste las flores?

			—Están aquí —dijo—, nada de rosas, son girasoles.

			Sobre la mesilla de junto a mi cama había un jarrón de girasoles.

			—Es así, Jennifer Moreau: las compré para ti.

			—Es así, Saul Adler: las compré para ti.

			—¿Recibiste el mensaje, Jennifer?

			—¿Qué mensaje?

			—Del hombre descuidado que te ama.

			—Eso fue hace más de treinta años.

			Rainer había desaparecido.

			Cuando Jennifer acercó su cara a la mía, cerré los ojos. No estaba preparado para mirarla. Sus labios me rozaron la frente.

			—¿De verdad estás aquí, Jennifer?

			—Sí.

			—¿Dónde estuve ayer?

			—Aquí.

			—¿Y anteayer?

			 

			 

			Rainer regresó. Con otro agente de la Stasi de bata blanca. Lo había visto en una fiesta en Berlín Oriental y se llamaba Heiner. Estaba hablando del gotero de mi mano. Los dos pronunciaron la misma palabra que había dicho mi padre. Sepsis.

			Rainer volvió a desaparecer. Heiner le siguió.

			—¿Jennifer?

			—Sí, Saul.

			—Tengo que decirte una cosa.

			—Adelante.

			—Estoy enamorado de otra persona. Estoy perdidamente enamorado de un hombre.

			—¿Quién?

			—Walter Müller. Quiero pasar el resto de mi vida con él.

			—Menuda novedad. Eso es de cuando tenías veintiocho años. Por cierto, yo también estoy enamorada de un hombre.

			Había alguien más junto a la cama.

			Mi hermano, el gordo Matt, y su mujer de labios apretados. Ella me recordó que se llamaba Tessa.

			—Me alegro de que te hayas despertado —dijo, pero me di cuenta de que no era sincera.

			Mi hermano estaba inclinándose sobre mi cabeza.

			—Deja los brazos y las manos fuera de las sábanas. Si no, se enganchan los tubos.

			—Hijo de puta —le susurré al Gordo Matt cuando se acercó más. Tenía los ojos enormes.

			—Siento lo que ha pasado, Saul. Te han atropellado.

			Un ruido de una silla arrastrada por el suelo. Hasta el borde. De donde ahora me encontraba. Que era en una cama. Junto a una máquina. Conectado a la máquina mediante tubos. Matt me cogió la mano.

			Llamé a Rainer.

			—Se te da bien hacer que la gente desaparezca. Dile que se largue o le aplastarás esa cara de gordo que tiene.

			Rainer aconsejó a mi hermano que no se lo tomara como algo personal.

			—Todavía no es él mismo.

			Cerré los ojos. Magia básica para hacerlo desaparecer.

			Tómatelo como algo personal, dijo bien alto la voz de mi cabeza. Es personal.

			Cuando volví a abrir los ojos la sosa de su mujer lo sacaba lentamente de la habitación.

			Señalé a mi padre.

			—Y él. También tiene que irse.

			Rainer llamó a mi padre señor Adler cuando le explicó que yo necesitaba reposo.

			Me pesaba un montón la cabeza cuando le oí pronunciar con tanta formalidad el apellido paterno. Como si alguien me diera golpecitos desde dentro. ¿En qué piensas? Pensaba en la trenza de pan tierno que mi madre cocía los viernes por la mañana. Un jalá dorado con semillas de sésamo. De niño batía los huevos y añadía la sal, el azúcar y el aceite mientras ella echaba la harina y la levadura. Después de dejarlo reposar unas horas en el aparador cálido y aireado, comenzábamos mi tarea favorita, que consistía en dividir la masa en tres partes y trenzarlas. Cuando estaba horneado le daba la vuelta al pan y comprobaba con unos golpecitos si estaba hueco. Mi madre preparaba ese pan para mi padre, que fingía que le daba igual. Pero no le daba igual, porque al morir mi madre siguió comprando jalá cada viernes. Cuando le dije que sabía prepararlo me dijo que daba lo mismo. Vi a Rainer conduciendo a mi viejo por el pasillo. Se había olvidado el bastón y cojeaba.

			Rainer volvió. Me aplicó el estetoscopio al pecho. El corazón. Frío. Frío. Frío Rainer. Le pregunté si todavía leía a los poetas beat.

			—No los conozco.

			—Pero si colabas sus libros de contrabando.

			—¿Ah, sí?

			—Supongo que las autoridades te lo permitían. Querían los nombres de los lectores.

			Se me acercó a la oreja.

			—¿Dónde estás, Saul?

			—Alemania. Del Este. He nadado en el lago personal de Honecker.

			—Bien. Alemania del Este y del Oeste se unificaron. Estamos en el año 2016. En el mes de junio, el día veinticuatro. Ayer Gran Bretaña votó salir de la Unión Europea.

			—Eres despreciable, Rainer. ¿Cuántos años tenías cuando te reclutó la Stasi?

			Oí a Jennifer toser a mi lado.

			—¿Qué le hicieron a Walter? ¿Qué le pasó a Luna? Vamos, Rainer. Responde a mis preguntas.

			—Es buena señal —dijo Rainer— ser capaz de formar frases completas y de echar a la familia de la habitación.

			—Lo huelo todo. Es demasiado. Sé que acabas de comerte una manzana, Rainer.

			Me palpó la barriga. Por lo visto estaba ajustándome un vendaje o comprobando algo debajo de las vendas.

			—Pues acabo de comerme algo parecido a una manzana. Un aro de manzana seca que me ha enviado mi madre desde Dresde.

			—Gebackene Apfelringe —susurré.

			—Vaya, ¿sabes alemán?

			Debía de tener algún vendaje en la cabeza además de en la barriga, porque noté que las lágrimas me resbalaban por debajo.

			—Rainer, temo por Walter. ¿Le pasarás un mensaje? Es traductor. Es mi amante.

			—No sé quién es Walter.

			—Claro que sí. Te han concedido un pasaporte que te permite viajar a Occidente cuatro veces al año. Tienes un coche nuevo. El resto tienen que esperar quince años para conseguir uno.

			—Está confuso.

			Mi padre había regresado y buscaba el bastón. Susurraba con su aliento a caballa, avergonzado, como de costumbre, por las lágrimas de su hijo.

			—Te he enterrado en la RDA —le susurré al espectro llamado señor Adler.

			—Si fuera verdad, hijo, habrías enterrado a tu padre vivo.

			Nadie le ayudó a encontrar el bastón. Me dolió ver cómo lo buscaba.

			—¿Me enterraste en un ataúd?

			—No, en una caja de cerillas.

			Por lo visto mi padre había encontrado el bastón.

			Le musitaba algo a Rainer sobre que su trabajo consistía en devolver a su hijo a la realidad, no en darle cuerda a sus delirios. Le oí explicarle a mi médico, que quizá también fuera confidente de la Stasi, que yo era historiador. Especializado en la Europa del Este comunista y que de algún modo me había transportado otra vez a la RDA, a un viaje que había hecho cuando tenía veintiocho años, en 1988. Ahora, casi treinta años después, mientras yacía en el hospital University College, parecía que había retrocedido en el tiempo hasta aquel viaje de juventud a la RDA. Mi padre siempre andaba tratando de devolverme a la realidad, pero a mí esta nunca me había gustado demasiado. Le oía respirar y rechinar los dientes.

			De nuevo, Rainer intentó sacarlo de la habitación.

			—Necesitamos que Saul se tranquilice —le oí decir.

			—¿Me prohíbe ver a mi propio hijo?

			Rainer le explicó que el hospital tenía horarios de visita estrictos.

			—Y una mierda, doctor, sus trenes serían puntuales, pero todos sabemos adónde iban.

			—Sí —dijo Rainer—. Lo siento. Personalmente estoy en contra de la guerra.

			Comenzaba a gustarme Rainer. Aunque no quería que me gustara porque era un traidor.

			Empecé a darle vueltas al problema de que nos guste gente que no debería gustarnos y a la que no obstante le tomamos cariño. Una enfermera me frotaba el brazo con algo frío. Una aguja me atravesó la piel. Abrí los ojos. Había una mujer visitando al paciente de la cama contigua. Tenía un bebé en brazos.

			Me dolió ver a su hijo. Quería que se llevara al bebé. Jennifer, que estaba cerca, también miraba al bebé.

			Llamé a Rainer. Había desaparecido.

			—¿Qué quieres? —me preguntó Jennifer.

			—Llévate al bebé.

			—No puedo —dijo—. Pero un día hablaremos de América.

			Seguía sin poder mirarla.

			—¿Qué pasó en América?

			Calló.

			—¿Cuántos años tienes, Jennifer?

			—Cincuenta y uno.

			—¿Cuántos años tengo?

			—Cincuenta y seis.

			—¿Adónde hemos ido?

			—Yo estoy aquí. Y tú, ¿dónde estás?

			—Alexanderplatz. Cerca del Reloj Mundial. Con Walter.

			—Ah, sí. Hace mucho de eso.

			—Nunca me has preguntado.

			—¿Preguntarte el qué, Saul?

			—Si me importaba.

			—¿El qué?

			—¿Dónde está Rainer?

			—No eres su único paciente, ¿sabes?

			—Necesito saber qué le pasó a Luna.

			—¿Quién es Luna?

			—La hermana de Walter.

			—Aquí tienes a Rainer. 

			Saludó al doctor y se acercó. Vi las manos del doctor tocándole el dorso de la mano. No me creía que yo tuviera cincuenta y seis años. Pero podía creerme que Jennifer tuviera cincuenta y uno, a pesar de que no la había mirado a la cara. Estaba más llenita y era más rica, por la ropa, por los zapatos. El hombre de la cama de al lado le había pedido un autógrafo. Jennifer le firmó la escayola de la pierna izquierda como si fuera famosa, pero quizá fuera solo lo que se hace con las escayolas. Salvo que cuando dibujó una cabra o algo así con el bolígrafo, el hombre le dijo que guardaría la escayola cuando se la quitaran porque el dibujo valía más que su piso. El vestido de Jennifer era de una tela fina con lunares minúsculos, un vestido que Jennifer no se habría puesto jamás de joven.

			Después el hombre me mostró lo que le había escrito.

			 

			«Échate un polvo».

			 

			J. M.

 

			—¿De qué conoce a Jennifer Moreau?

			—Es mi novia.

			El hombre se rio y luego se contuvo.

			—Por la noche viene a visitarlo un hombre. Dice que se llama Wolfgang. Quiere hablar con usted, pero cuando llega siempre se lo encuentra dormido.

		


		
			3

			 

			 

			Durante las largas noches en vela en el hospital con sus gemidos y susurros nocturnos, pensaba en el astronauta del edificio alto de Berlín Oriental, girando en el espacio y el tiempo con los planetas y los pájaros.

			Sin embargo aquí, en Euston Road, no me encontraba en el espacio y el tiempo de la RDA, sino que sobrevolaba algún lugar de América. Oía las olas rompiendo en las dunas de una playa llamada Marconi mientras en Londres los oficinistas bebían cerveza en los pubs y los ejecutivos atestaban los bares de tapas. Mientras los pacientes roncaban o pedían ayuda a gritos, un océano inundaba el ala en penumbra del hospital. Fuera, un camión paró a recoger las bolsas de basura de las calles londinenses mientras yo estaba solo en la playa Marconi. En ese océano había focas. Un faro cercano. Era un espacio angustioso. Quería irme a otra parte, con las gaviotas y los planetas. Y me fui, pero no muy lejos, quizá solo unos kilómetros costa abajo. Había lagos y casas y cabañas de madera donde vendían langostas. Jennifer camina por un sendero arenoso junto a las marismas próximas a un enclave costero llamado Wellfleet, en Nueva Inglaterra. Está tumbada bocabajo entre los altos juncos y está inconsolable. Al amanecer Jennifer se apoya y llora contra la puerta de una casa de madera. Sé que ha agotado toda su energía en lo que sea que se encuentra detrás de la puerta. Hay un cerezo en el jardín. Cuando sopla el viento, sus flores caen por el universo como una lluvia rosa.

			 

			 

			Era consciente de que a veces por la tarde el hombre que me había atropellado esperaba de pie junto a mi lecho, un espectro de culpa y juicio. Reconocía sus extraños ojos temblorosos. Sabía que se sentía avergonzado y que tenía algo que ver con el objeto que yo había encontrado en la calzada.

			—Vete, Wolfgang —susurré—. Y esta vez, frena.

			Wolfgang tenía ganas de hablar, incluso aunque yo no estuviera dispuesto a escucharlo. Hasta me habló un poco de las Navidades. Me contó que sus padres venían de Austria, de un lugar llamado Spitz, en el distrito de Wachau, a noventa minutos en coche del aeropuerto de Viena. El distrito vinícola. Viñas. El Danubio. Pueblitos. Un monasterio. Wolfgang y su marido compraban los adornos navideños en Spitz, inclusive las chocolatinas rellenas de licor que colgaban del árbol. Habían encontrado una cabra de paja en una feria y la habían decorado con uvas, que se secarían hasta convertirse en pasas. Tenía un hermano adoptivo oriundo de Bucarest que ahora vivía en Zúrich.

			—¿Tienes marido?

			—Sí.

			Por lo visto, esa mañana habían cerrado el aeropuerto City debido a que habían encontrado una bomba sin detonar de la Segunda Guerra Mundial en el Támesis. Como ya no podía conducir había tenido que tomar un tren y un metro para venir a verme. La estación del metro de la calle Warren no quedaba lejos. Pertenecía a la línea Victoria, representada en el mapa del metro por una línea azul claro. Ese tono de azul me resultaba demasiado alegre, pero nadie lo sabía, salvo Wolf­gang. Alargué una mano para atrapar las flores que caían desde América.

		


		
			4

			 

			 

			Rainer ejercía siempre de ángel de la guarda cuando me visitaban mi padre y mi hermano. Los echaba educadamente, insistía en que no se me acercaran. En su opinión su presencia interfería en mi recuperación. Rainer había nacido en Dresde, conocida en otro tiempo como la Florencia del Elba. Sí, Rainer había nacido cerca de la frontera checa. Me preguntaba si conocería las pastas que tanto le habían gustado a Walter en Praga que se llamaban «pequeño ataúd».

			—No, creo que nunca he visto un ataúd pequeño.

			—¿Sabes, Rainer? Me habría gustado tenerte conmigo de niño y de joven. 

			Me aconsejó que durmiera. A los pocos minutos de haberse marchado, oí romperse un espejo. El eco de algo que había ocurrido en el cruce de Abbey Road. Me había mirado en el espejo retrovisor del coche, del coche de Wolfgang, y el espejo había estallado y había quedado reducido a un montón de añicos reflectantes. Algunos de ellos se alojaban en el interior de mi cabeza.

			 

			 

			Por las noches todo eran fantasmas en América. De día, tumbado de espaldas en el hospital de Euston Road, solía estar en algún lugar de la RDA.

			Olía la cola del piso de Ursula en Berlín Oriental. Se fabricaba con huesos de animales. Walter la había utilizado para arreglar el trenecito de madera con ruedas rojas.

			—Las luces de aquí son muy potentes —le dije a Rainer—. No son como la luz de la luna, que es la luz nocturna de la tierra.

			—Cierto —me animó Rainer.

			—Son como focos de interrogatorio.

			—¿Te han interrogado alguna vez, Saul?

			—No. Pero a Walter sí, y por mi culpa.

			Estaba sudando. Sudaba toda la noche y todo el día y estaba convencido de que tenía más que ver con el miedo que con la sepsis.

			—Me alegra oírte hablar otra vez. —Rainer ajustó el gotero insertado en el dorso de mi mano—. Aunque hables de penas de otra época. ¿Es verdad que interrogaron a tu amigo?

			—Creo que es probable que sea verdad.

			Rainer asintió como si estuviera de acuerdo en que probablemente fuera verdad, lo que hizo que me sintiera peor.

			—Quiero que recuperes fuerzas y lleves una vida normal.

			—¿Qué es una vida normal, Rainer?

			—En términos médicos, puedo responderte, más o menos. Pero no creo que sea lo que preguntas.

			Me pregunté si no habría hablado con Wolfgang.

			—¿Sabes que eres afortunado? Se te reventó el bazo. Hemorragia interna. No está mal, bien mirado.

			—¿Qué es el bazo?

			—Un órgano en la mitad superior izquierda del abdomen, a la izquierda del estómago. Tiene forma de puño, de unos diez centímetros de largo. La cirujana te extirpó una parte, no el bazo entero. Quería evitar el riesgo de infección, pero se ha infectado de todos modos.

			Los oficiales de la Stasi disfrazados de médico también me sacaban escáneres del cerebro. Enviaban las imágenes al radiólogo, que redactaba los informes para Rainer. Había gente analizando imágenes detalladas del interior de mi cabeza. Cuando le pregunté a Rainer, una vez más, cómo se había convertido en confidente, arrastró una silla al lado derecho de la cama y acercó la cara a mi oreja derecha, que era por donde mejor oía. Eso significaba que debía hablarme en una postura extraña, con los labios pegados a mi oreja. Le agradecí el esfuerzo. Rainer quería que entendiera la importancia de aclarar ciertos hechos. Era médico, no un espía de la Stasi. Estábamos en Gran Bretaña, en 2016.

			—Pero ¿cuándo he cruzado Abbey Road?

			—Lo has hecho muchas veces —interrumpió Jennifer.

			A veces se me olvidaba que estaba en la habitación.

			—¿Por qué he cruzado Abbey Road tantas veces?

			—Para acostarte conmigo, claro.

			—Pero ¿cuándo me han atropellado?

			—Hace diez días.

			—He mezclado pasado y presente. —Me salieron las palabras arrastradas, como si estuviera borracho.

			—Es lo mismo que hago en las fotografías. 

			Jennifer se puso el abrigo y me dio unos golpecitos cariñosos en la nariz, pero me dolieron.

			 

			 

			Rainer parecía amable y de fiar. Costaba creer que se podía confiar en él. Todo era más confuso por el hecho de que fuera de Alemania, donde había estudiado medicina. No pensaba dejarlo en paz tan fácilmente.

			—¿Delataste al párroco y a los miembros de tu grupo de la iglesia, Rainer?

			—No.

			—No estabas solo. Había ochenta y cinco mil empleados a jornada completa de la Stasi y sesenta mil colaboradores no oficiales, ciento diez mil confidentes habituales y medio millón a tiempo parcial.

			Rainer aplaudió como si estuviera en la ópera.

			—Saul, has vuelto a conectar el cerebro.

			Me impactó descubrir que se hubiera desconectado alguna vez. Expliqué que era historiador. Me pregunté si mis estudiantes estarían esperando que abriera la sala de conferencias e impartiera una clase.

			—Creo que tu hermano está gestionando la baja por enfermedad en la universidad.

			—Mientras no les enseñe nada a los estudiantes… —Debí de sonreír porque las comisuras de los labios subieron.

			Rainer me contó que conocía a un confidente de la RDA que había delatado a un colega que había bebido demasiadas cervezas y se había puesto a criticar la política educativa. La gente conocía historias parecidas. Pero mi pregunta sobre la vida normal debía de haberle interesado. Rainer opinaba que debíamos dejar a un lado las consideraciones médicas e intentar responder al resto.

			—Dime, Saul, ¿cómo crees que sería una vida normal?

			Comenzó a responder a su propia pregunta. Alojamiento. Comida. Trabajo. Salud.

			—A Luna no le bastaba con eso.

			Estaba llorando y sudando. ¿Qué era el resto? Vivir sin miedo. No, era imposible. Vivir con menos miedo, le susurré a Luna. Vivir con más esperanza. No sentirte desesperanzado todo el tiempo. No sabía de dónde salían tantas lágrimas. La vida es espantosa. Pero el espanto parecía remitir a hacía mucho tiempo, al accidente de mi madre. A América. A Berlín Este. Y luego al futuro y al pasado y a todas partes hasta la pérdida de Walter Müller. Quizá una vida normal consistiera en sentarse en un pub con Walter a tomarte una cerveza. Todavía no asimilaba que tuviera cincuenta y seis años. No me había visto la cara en el espejo desde el accidente. Llevaba el espejo dentro. Jennifer había vuelto a mi lado. Estaba comiendo queso. Queso de cabra salado. Creo que le había dado un poco a Rainer. Este tenía una servilleta de papel en la mano. ¿Los médicos almorzaban en las habitaciones del hospital? Todavía desconfiaba de Rainer.

			Al rato les dije que me gustaría ver a mi madre de nuevo.

			—Pues tendrías que hacerle una visita. —Jennifer estaba limpiándose los dedos en la servilleta que le había dado a Rainer.

			—Está muerta.

			Me llevé los dedos a la cabeza.

			—Jennifer, ¿y mi pelo?

			—Piensa en otra cosa. Visita a tu madre.

			Era un juego nuestro. Lo habíamos jugado muchas veces cuando todavía nos queríamos. Jennifer llevaba una camisa de seda negra. Le asomaba un lápiz del bolsillo. Olí el cuero del bolso cuando lo abrió para sacar un cuaderno. Cuero y seda. Era la Jennifer mayor. El queso de cabra recordaba más a la Jennifer joven, cuando era vegetariana y cocinaba curry de boniato con Saanvi y debatían sobre el infinito en la sauna durante horas mientras Claudia practicaba posturas de taichí.

			Ahora agarraba el lápiz entre los dedos.

			—Veo adoquines y un castillo —dije.

			—No parece Bethnal Green.

			—Heidelberg. Una universidad gótica en una colina rodeada de bosques.

			No movió la mano por encima de la página que apoyaba en el regazo.

			—Es una de las universidades más antiguas del mundo que todavía funciona.

			Tenía la mano fláccida y quieta. Quería besarla, pero me dio miedo que se marchara.

			—Pensaba que ibas a dibujar.

			—No me gusta dibujar edificios. De momento, no nos hemos encontrado con tu madre.

			Volví a tocarme la cabeza. Y luego otra vez.

			—Jennifer, ¿ahora soy feo? 

			No contestó y yo seguía sin poder mirarla, pero sabía que era la Jennifer de verdad por el perfume de ylang ylang que siempre la acompañaba. Rainer estaba sentado en la bu­taca de las visitas junto a la nueva y más vieja Jennifer, cuyos dedos asían el lápiz a la espera de que le dijera algo interesante. Le miré los pies. Llevaba sandalias plateadas con tres tiras plateadas que se abrochaban sobre. La punta del zapato derecho descansaba sobre la punta del zapato negro brillante de Rainer.

			Me oí hablar para el lápiz de Jennifer, cualquier cosa con tal de alejar su sandalia del zapato de Rainer.

			 

			 

			Estoy paseando por los adoquines de la avenida principal de Heidelberg. Un hombre ha extendido una manta en el suelo. Está sentado sobre la manta, tocando la guitarra. A sus pies duermen tres perros. La guitarra parece atraer a otros perros de la ciudad: los veo caminar hacia la manta. El hombre solo toca tres acordes, pero a los perros les gusta. Cierran los ojos, acunados por esa música tan básica.

			 

			 

			—A mí también me gusta la música básica. —Jennifer parecía animada, o sea que debía de haber dejado de aburrirla. ¿Por qué estaba siempre a mi lado?

			 

			 

			Por favor, le digo al hombre que toca la guitarra, ¿podría indicarme dónde encontrar a mi madre? Sacude la cabeza y me pide en un susurro que no lleve mis tristezas conmigo a Alemania y despierte a los perros.

			 

			 

			—Jennifer, ¿y mi pelo?

			La veía mover la mano por encima de la página. Costaba mucho mantener una relación con alguien como Jennifer Moreau. Incluso tenía que entretenerla enfermo en la cama.

			—Al menos hemos dejado atrás la carnicería de Bethnal Green —dijo.

			Eché un vistazo al cuaderno. Jennifer había dibujado al hombre con los perros dormidos a sus pies. Había escrito en lápiz: «Mejor dejarlos dormir». Salvo que uno de los perros tenía los ojos abiertos.

			Yo también tenía los ojos abiertos. La sandalia plateada de Jennifer se había desprendido del pie derecho. Alguien tenía que haber desabrochado las tiras.

			Rainer había desaparecido. Vivía en una oficina de la pared.

			—Pero no has encontrado a tu madre. 

			Jennifer arrancó la página del cuaderno de dibujo.

			—Dios mío, Jennifer, ¿es verdad que estabas embarazada cuando regresé de Berlín Oriental?

			Devolvió el lápiz al bolsillo de la camisa negra de seda.

			—¿Quieres hablar de lo que pasó cuando volviste de la RDA?

			—Sí. Cualquier cosa con tal de alejarme de los perros dormidos de Heidelberg.
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			A finales de enero de 1989 Jennifer y yo estábamos sentados en un restaurante italiano barato llamado Pollo en la calle Old Compton, en el Soho. Estaba siempre repleto de estudiantes de la escuela de bellas artes St. Martins, a la vuelta de la esquina, porque ofrecía a su fiel clientela empobrecida tres platos por cinco libras. Jennifer me había llevado al Pollo cuando nos conocimos. En cuanto descubrimos los espaguetis con almejas y los macarrones arrabbiata nos pareció que habíamos puesto un pie en el Mediterráneo, a pesar de estar en enero y de que el frío nos entumeciera los dedos debajo de los guantes. Jennifer estaba embarazada y aseguraba que el niño era mío. Era la primera vez que nos veíamos desde que había regresado de Berlín Este. Me dijo que quería tener el niño, pese a haberse licenciado en Bellas Artes con sobresaliente. Se iba de Gran Bretaña para cursar la residencia en Estados Unidos. Yo no había pensado en lo gorda que tendría la barriga a los cuatro meses de embarazo. A pesar del frío, llevaba un vestido amarillo claro de cuello halter con una chaqueta gruesa de punto porque no cabía en nada más. Devoró un plato de espaguetis a la boloñesa aunque en principio era vegetariana. Mientras ella bebía agua, yo me vacié una jarra de vino tinto y luego pedí otra.

			—Es así, Saul Adler: nos hemos separado y por tanto criaré al niño sin ti.

			—Es así, Jennifer Moreau: me alegra abolir tradiciones. Estoy con los poetas y los herejes y los disidentes. Es tu cuerpo, así que haz con él lo que te plazca.

			Una táctica de choque, porque lo que yo quería era que Jennifer se casara conmigo y viviéramos juntos y criáramos al niño los dos, pero pensé que me rechazaría (de nuevo) si lo admitía en voz alta. En lugar de eso, le ofrecí mi chaqueta.

			—No tengo frío.

			Era cierto que dentro del Pollo se estaba bien. Todo el mundo fumaba y gritaba mientras los camareros plantaban platos de pasta humeante en las mesas de fórmica. Un joven con cresta azul aplastaba la colilla en el aguacate que acababan de servirle. Estaba relleno de algo rosa.

			—Es Otto —susurró Jennifer—. Es un genio y me ha enseñado muchísimo. —Otto aparentaba unos quince años, pero Jennifer aseguraba que tenía veintitrés. Lo saludó. Él le devolvió el saludo y señaló con desprecio al cóctel de gambas.

			—¡Se busca chef! —gritó por encima de las mesas.

			Jennifer me contó que dentro de diez días Otto le llevaría el equipaje al aeropuerto.

			—No te vayas, por favor, no te vayas, pero si te vas, déjame que te ayude con el equipaje. No me has dado ni la dirección ni el número de teléfono.

			Fue como si no me hubiera oído.

			Al rato, me pidió que le contara la estancia en la RDA. 

			No le sorprendió cuando le conté mi aventura con Walter Müller. Me escuchó un buen rato. Mientras yo hablaba, una mujer que esperaba con un grupo de estudiantes a que se vaciara una mesa derramó la copa de vino que Otto le había pasado encima del vestido amarillo de Jennifer. Este accidente me indujo a contarle que se me había caído el café en el único par de Wrangler’s de Walter.

			—Parece un tipo interesante. ¿Le quedaban bien tus vaqueros?

			—Justos.

			—¿Qué te parece que tenga mujer e hijo?

			—Que tiene que llevar una doble vida.

			—¿Llevas una doble vida?

			—No. —Froté la mancha de vino del vestido amarillo con una servilleta—. Siempre he sido sincero contigo sobre mi sexualidad.

			No le hablé de Luna.

			 

			 

			Era una noche de invierno fría y seca en el Soho. Estábamos enfadados y confusos, pero no podíamos dejar de tocarnos. Íbamos caminando por la calle Frith y cuando le pasé el brazo por los hombros al cabo de un rato se asió de mi cintura. Jennifer tenía veinticuatro años y estaba embarazada. Tenía los labios suaves y tiritaba, a pesar de la chaqueta gruesa de punto que Saanvi había tejido para ella. Esta vez no le pedí permiso; me quité la chaqueta y se la eché sobre los hombros.

			—¿Sabes, Saul? Podrías ser un buen padre. 

			De repente estábamos besándonos frente al Ronnie Scott’s. Un beso profundo. En ese beso intenté transmitirle todo mi amor. Yo tenía los ojos abiertos y ella cerrados, con las pestañas pintadas de azul. Me fijé en que durante los meses que habíamos pasado separados se había puesto un pendiente en la nariz. No entendía que no hubiera visto el arito de oro de la aleta derecha de la nariz mientras habíamos estado sentados en el Pollo.

			—Estás radiante —dije—. Te brillan el pelo y los ojos y tienes los pechos más llenos.

			—Te pedí que no describieras mi cuerpo, ni a mí ni a nadie.

			Había confiado en que el embarazo me liberase del acuerdo, pero, por lo visto, no era así.

			Volvimos a besarnos y cuando bajé la vista vi a un mendigo, un hombre sentado en la acera con su perro. Tendría unos treinta años. Uno más que yo. Nuestras miradas se cruzaron y me felicitó levantando el pulgar. Cuando apoyé la mano en el vientre de Jennifer, ella la apartó. Seguimos besándonos.

			—Seré un buen padre —le susurré a la oreja fría.

			—Sí. Pero serías muy mal marido.

			—No hace falta que nos casemos.

			—Ya eres un novio pésimo.

			Cuando le dije que la quería y que quería estar con ella cuando naciera el bebé, de pronto levantó una mano.

			Creí que me mandaría a la cloaca con el mendigo de un empujón, pero estaba parando un taxi.

			 

			 

			—Sí —dijo la Jennifer mayor—, sabía que tenía que alejarme de tu amor lo más rápido posible.

			Sus zapatos estaban tirados en el suelo.

			—Creo que ninguno de los dos sabía nada.

			—Es posible —convino, pero se puso a hablar por teléfono. Su voz me sonó irreconocible quizá porque hablaba con un ser querido—. Si has perdido la tarjeta de transporte, cielo, es posible que esté con las llaves. Mira en todos los bolsillos.

			Después de que guardara el teléfono, me ofrecí a abrocharle las tiras de las sandalias. Jennifer recogió los zapatos plateados y apoyó los pies en la cama mientras yo intentaba hacer algo normal como abrochar una hebilla. Una tarea muy compleja con un gotero conectado al brazo.

			—No es que no quisiera tu amor —dijo de pronto—, es más bien que no lo sentía.

			—No es verdad —susurré—, sé que lo sentías.

			—Cierto. Es más bien que quería todo tu amor y no iba a conseguirlo jamás.

			Recordé el retrato colgado en la pared de su cuarto. Cómo me había perfilado los labios con rotulador rojo y escrito tres palabras debajo.

			NO ME BESES.

			—Te fuiste con mi hijo —le recordé, tratando sin éxito de meter la aguja de la hebilla en el agujero de cuero.

			—Estabas enamorado de Walter Müller.

			Una enfermera iba de cama en cama por la sala. El ruido de una cortina de plástico al correrse. Preguntas y respuestas murmuradas. A veces, gemidos de dolor o risas estoicas.

			—Es así, Jennifer Moreau: te llevaste a nuestro hijo a vivir en América.

			—Es así, Saul Adler: allí tenía trabajo. Era el comienzo de todo. Acababa de licenciarme. ¿Cómo iba a mantener a mi hijo?

			—Podrías haberme preguntado.

			—Deberías haberte ofrecido.

			—¿Estuve presente cuando nació?

			—No.

			El zapato derecho estaba más o menos abrochado; tres tiras plateadas cruzaban el tobillo.

			—Nuestro hijo se llama Isaac. ¿Correcto?

			—Sí.

			Le di la espalda y me tapé la cabeza con la sábana blanca.

			 

			 

			El teléfono volvió a sonar. Algo relacionado con que quien la llamaba había encontrado las llaves pero no el bono de transporte. Jennifer se reía, pero sonaba desesperada. «¿Por qué no le preguntas a tu padre, cariño?». Yo no tenía ni idea de lo que ocurría. Era la clase de amor del que no sabía nada. Me toqué las orejas como para cerrar todas las puertas a la clase de amor que había oído en la voz de Jennifer.
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			Uno de los espectros que vinieron a acecharme a Euston Road fue Luna Müller. Carecía de forma física, pero la intuía cerca. Tal vez tenía miedo de los lobos y los jaguares y necesitara compañía. Luna siempre estaba un poco sin aliento, como si estuviera bailando o tal vez corriendo. Me pregunté si vendría a contarme que había conseguido llegar a Liverpool. ¿Había descubierto que Penny Lane se encontraba en una parte de la ciudad que llaman Mossley Hill, que es donde crecieron John y Paul? ¿O que el nombre de Penny Lane es por James Penny, un negrero y mercader que defendió el comercio de esclavos en el Parlamento británico? ¿Qué pensaría entonces Luna, oriunda de la RDA?

			No contestó y empezó a preocuparme que estuviera siempre sin resuello. Al mismo tiempo, a veces me consolaba sentirla cerca. Pese al modo en que nos habíamos separado, le tenía cariño, pero no quería pensar en ello. No podía parar de pensar en ello. Lo dije en voz alta: «Le tengo cariño». Intenté conectarme con el hombre que lo decía pero no estaba seguro de que fuera yo. Cambió por el otro espectro, Wolfgang, pero estaba demasiado cansado para abrir los ojos por él. Prefería las imágenes tras los párpados cerrados, en especial de Luna, su pelo brillante enroscado alrededor de la cabeza. Parecía un cisne. Un cisne en el Spree. En los nuevos recuerdos de ella que estaba construyendo Luna tenía los pechos y las caderas más llenos.

			 

			 

			Una noche estando con Luna, cometí el error de abrir la mente a Wolfgang. Este llevaba la camisa blanca planchada y almidonada, sujeto el cuello con un topacio azul en forma de rosa. Quizá fuera azul porque lo miraba yo. Todo mi cuerpo era negro y azul. Tenía el pelo negro y era azul por dentro.

			Wolfgang había venido a darme información sobre Luna. Tenía los labios finos y secos y se los lamía mientras hablaba.

			—Dicen que ya no estás inconsciente, pero no estoy seguro. Te golpeaste en la cabeza con el felino plateado del capó de mi Jaguar.

			Quería que se fuera. Luna habría estado de acuerdo. Luna quería escapar de una realidad que era tan racional que bordeaba la locura. Mi hermano y mi padre eran irracionalmente racionales. Les gustaba señalar con su dedo viril. A mí. Como si siempre supieran lo que querían decir. Como si siempre supieran por qué, qué, cómo. Como si siempre hablaran con claridad. Como si sus pensamientos nunca se deformasen. El hombre que me atropelló empezó a hablarme de su coche. Por lo visto, era un Jaguar de época modelo E-Type, presentado al mundo en Ginebra el año 1961. Los asientos estaban tapizados con ante jaspeado. Había comprado los retrovisores en Milán. El volante era de madera tallada. Se enorgullecía sobre todo de haber conseguido el jaguar en pleno salto que adornaba el capó. No se incluía de fábrica en el modelo E-Type, pero, desgraciadamente, se había roto.

			 

			 

			Cerré los ojos y lo expulsé. De todos modos, sabía que volvería porque no quería que lo hiciera. Llevaba dentro algunos añicos de sus retrovisores comprados en Milán. Estaba conectado con el Jaguar. Lo tenía dentro de la cabeza, vendada.

			La mujer que empujaba el carrito de la comida me había traído un bol de plástico con piña de lata. Lo guardé para Luna.

			A la enfermera del turno de noche no parecía molestarle que le hablara de la enfermera que había conocido en la RDA en 1988. Le conté que Katrin Müller quería ver Penny Lane en persona.

			—¿Era su novia?

			—No.

			—Pues habla mucho de ella.

			—Me preocupa. Tiene un amigo traidor que le ha ofrecido escapar.

			—¿Qué cree que le pasó?

			—No lo sé. Le daban miedo los lobos y los jaguares. Luna es abreviatura de lunática. —Me eché a llorar—. Siempre estaba asustada. No parecía ver el final.

			Me vino a la memoria un fragmento de un poema que no sabía que conocía. Se lo recité a la enfermera de noche.

			Somos los Muertos. Hace escasos días,

			vivíamos, sentíamos el amanecer, veíamos brillar el ocaso,

			amábamos y nos amaban…

			Asintió como si yo estuviera comportándome con normalidad, que no era el caso.

			—Es de John McCrae —dije—. Era un médico canadiense que se alistó como artillero en la Primera Guerra Mundial.

			La enfermera de noche me dijo que progresaba. Le pregunté si me mandarían pronto a casa. No lo sabía, pero, en su opinión, probablemente me darían el alta en cuanto pudiera andar y poner el agua a hervir sin ayuda. En una de las ocasiones me trajo una taza de té «fuera de horas» y me preguntó por Jennifer. Por primera vez me fijé en que tenía acento irlandés. Me metió un termómetro en la boca mientras la taza de plástico con el té se enfriaba en la mesilla de noche.

			—¿Sabe que su ex está aquí continuamente? Es la comidilla de todos.

			Se calló y se concentró mientras me tomaba el pulso.

			Me saqué el termómetro de la boca.

			—No es mi ex.

			—Ah. Bueno, entonces, perdón, pero ella me dijo que habían sido novios hace tiempo.

			—Estamos muy enamorados.

			—¿Sí? —Volvió a meterme el termómetro en la boca—. Su ex lleva un perfume muy fuerte.

			Volví a sacarme el termómetro de la boca.

			—Ylang ylang.

			—¿Podría parar de hacer eso?

			Me arrancó el termómetro de la mano y me informó de que la sepsis estaba más o menos controlada. El bol de la piña estaba junto a la taza de té. Una fina capa de moho verde cubría los trozos de fruta.

			—¿Quiere que lo tire?

			Negué con la cabeza.

			—Tiene unos ojos muy azules, como mi siamés. Buenas noches, Saul.

			El modo en que me deseó buenas noches. Como si no esperara verme por la mañana.
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			Dos compañeras de la universidad habían hecho el esfuerzo de visitarme en Euston Road. Me conmovió que considerasen que merecía la pena un viaje tan largo desde Berlín Este. Todavía parecían tenerme en mal concepto. Yo seguía hablando demasiado alto o demasiado flojo o demasiado rápido o demasiado lento. Esta vez mis ojos no eran Oceánicos.

			Les agradecí su ayuda para investigar los movimientos juveniles que habían nacido en Renania como alternativa a la cultura de las Juventudes Hitlerianas. Mis colegas me contaron que eran de la universidad de cerca de Hendon, en el noroeste de Londres. Estaba próxima a la North Circular y la A41, pero el centro de Londres quedaba a solo treinta minutos de tren con las líneas Thameslink y Northern. La universidad seguía una política de transporte ecológico y por tanto ellas habían viajado en tren.

			Mis alumnos habían firmado una tarjeta y habían recogido dinero para comprar un ramo de rosas en el Asda de Edgware Road. La tarjeta mostraba a Lenin desplegando la poderosa bandera roja. Alguien le había dibujado un collar de perlas alrededor del cuello con un rotulador negro. Mis colegas me hablaron del nuevo vicerrector de otra universidad inglesa. Por lo visto, había contratado a una flota de personal para que le llevaran bandejas de sushi y Coca-Cola al despacho. Tenían que colocar tres blondas blancas en la bandeja, una para el vaso de agua helada, otra para la fuente de fruta, normalmente uvas y peras, y otra para el vaso de la Coca-Cola. A la hora del té, hacia las cuatro de la tarde, prefería, además de la tetera de Earl Grey, un surtido de galletas escocesas de mantequilla, galletas de avellana italianas, galletas inglesas rellenas de mermelada de frambuesa, un bizcochito relleno de almendra y cubierto de chocolate (nadie conocía esta pasta antes de la llegada del vicerrector, pero por lo visto se llamaba Cuerno de Gacela) y un barquillo aderezado con crema de vainilla. Era esta bandeja de la merienda la que compensaba la austeridad del almuerzo y atemorizaba al personal. Comentaron en broma que el vicerrector tenía un helicóptero y una dacha de verano cerca del balneario de Bath que le había comprado a un oligarca ruso. Buena parte del personal académico había solicitado el puesto, mucho más seguro, de servirle el sushi y la Coca-Cola, pero se preguntaban si debían pedir un aumento de sueldo por prepararle la bandeja de la merienda. Ese sentido del humor me recordó a los chistes que había oído en la Alemania del Este.

			Cuando se fueron tiré las rosas a la papelera.

			Alguien las sacó de la papelera.

			 

			 

			Para horror mío resultó que mi padre era un hombre agradable. Me dejaba detallitos junto a la cama. Un termo con sopa. Preparada por él. Los puerros y las patatas estaban cortados tan gordos que no conseguí sacar el líquido del termo. Un día me dejó una tarrina de nata de Cornualles. Cogí la caja y entendí que se había acordado de que de niño era uno de mis postres favoritos. Sostenerla me mareó. Perdí la conciencia y se me cayó de las manos.

			Rainer me recordó lo duro que resultaba el trayecto hasta el hospital para mi anciano padre, pero yo no quería verle. Ni a Matt tampoco. Aun así, Rainer debió de ceder y permitirles que me visitaran a ciertas horas. Tenía la dentadura blanca y recta, nada británica, quizá más alemana. No podía contarle a Matt que había intentado visitar a nuestra madre en Heidelberg porque, para empezar, se habría mofado de mí por intentar semejante viaje. Rainer me aconsejó que le diera una oportunidad a mi padre, pero yo no quería verlo. Me sentía traicionado porque le había permitido renquear por el hospital en varias ocasiones. Aunque Rainer fuera un traidor, también era atentísimo. Como Walter.

			Yo yacía sobre las almohadas pensando en la amabilidad de los hombres.

			Hombres de una amabilidad infinita me trataban como a un niño y, no obstante, tenía casi sesenta años. ¿Qué había pasado entre los treinta y los cincuenta y seis? Años perdidos por la morfina. Matt me trajo una fotografía en blanco y negro. Era de nosotros «de chicos» sentados en unos columpios en el patio de la casa de Bethnal Green. Él se llamaba Matthew como el mejor amigo de mi padre en el colegio. Su amigo provenía de una familia cuáquera. Según mi padre, la familia de Matthew había sido su familia «extra» porque creían en los valores de la solidaridad social y la dignidad humana. Enriquecieron su vida. La madre de Matthew había enseñado a mi padre a leer y, curiosamente, a preparar crema de limón. Creo que esta habilidad complementaria, aprendida de su familia extra, le hacía sentirse sofisticado. Se pasó nuestra infancia preparando crema de limón. Nos gustaba verle rayar la peladura de limón con el pelador de las zanahorias. Mi hermano, el Gordo Matt, también Matty para mi madre, tenía que estar a la altura de grandes ideales. Solidaridad social y dignidad humana, para empezar. En la fotografía los dos salíamos sonriendo, pero no era de corazón. Acababa de morir nuestra madre. Un espectro se cernía sobre la casa de Bethnal Green, acechando en la cocina entre huevos podridos y huesos de pollo.

			—Parecías una niña bonita —dijo Matt—. Mira qué pestañas tan largas.

			Me alejé mentalmente, solo para descubrir que mi padre también estaba presente.

			—Papá hizo los columpios para nosotros.

			Volví a mirar la fotografía de los columpios que Matt sostenía desvergonzadamente ante mis ojos.

			 

			 

			Los columpios se balanceaban. Los zapatos rozaban el suelo. La puerta trasera de la casa de Bethnal Green estaba abierta. Pronto tendríamos que entrar. La ropa de nuestra madre seguía en el armario. Había un par de zapatos suyos bajo la mesa de la cocina. Yo llevaba su collar de perlas por debajo de la camiseta. Matt saltó de su columpio. Y luego me empujó en el columpio hasta que alcancé altura. Se puso a gritar como un loco, quería que saltara del columpio desde casi dos metros de altura. No iba a saltar. No pensaba soltar el columpio. No entraría en aquella casa. Salta. Salta. Salta. La cara roja de Matt. Sus ojos muertos. Su boca gritona. Sus manazas. Salta. Salta.

			Mi padre salió al patio. Con los hombros caídos. Sin peinar. Con las manos manchadas de yeso reseco. Se había pasado el día trabajando con el halcón y la paleta. Matt me pateaba las piernas por detrás cada vez que el balanceo me acercaba a él. Yo tenía las piernas flacas y delicadas y mi hermano las odiaba. Al mismo tiempo, empujaba el columpio tan fuerte que amenazaba con sacarlo de sus goznes. Salta. Salta. Mi padre se limitó a observar. No con una actitud protectora, sino con pasividad agresiva entre las macetas de geranios y narcisos. Mi padre miraba fijamente a lo lejos mientras mi hermano me pateaba y me empujaba. Me recordaba al guarda del lago de la RDA. El hombre de pie en la plataforma de madera de un árbol, pasivo en su vigilancia agresiva en nombre del régimen. Salta. Salta. Podría ser que tuviera que saltar para salvarme del columpio que estaba a punto de estrellarse contra el suelo. Al final tuvo que intervenir la vecina. Sabía que acabábamos de perder a nuestra madre y que mi padre había perdido a su mujer. Apartó a Matt del columpio. Mi hermano se resistió, pero la vecina lo sujetó mientras mi padre observaba en silencio. Me bajé del columpio y entré corriendo en la casa donde ya no estaba mi madre para espantar a mis depredadores, los hombres mortificados por mi belleza extraña. ¿Yo era uno de ellos o qué? Mi hermano se guardó su venganza para más tarde.

			Me volví hacia Matt.

			—¿Dónde estaba a los cuarenta años?

			Lo pensó un rato.

			—No te veíamos mucho. A veces mandabas una postal en vacaciones.

			—Sí —resolló mi padre—, te gustaban las pastelerías de Lisboa y los museos de París.

			Matt tomó el relevo.

			—Nos mandaste una postal de la noche estrellada de Van Gogh cuando fuiste a Arlés con Claudia.

			Miré a un lado para comprobar si estaba Jennifer. Para mi alivio, la única señal de que había estado allí era la página arrancada con el dibujo de los perros durmiendo en Heidelberg. Salvo que todos los perros tenían los ojos muy abiertos.

			Mi padre y mi hermano empezaron a recitar los países que yo había visitado. Matt coleccionaba los sellos de las postales que le había mandado. Tenía dos hijos que mantener y destinaba todo su dinero a reformar su casa de Gran Bretaña. Su sello favorito era de Bombay, pero también le gustaban los sellos griegos. Yo sabía que trataban desesperadamente de evitar mencionar la postal que les había mandado desde Cape Cod, Massachusetts.

			—Y luego echaste barriga —dijo Matt—. Comenzaste a pasar más tiempo en la casita de Suffolk y te pusiste a cultivar dos variedades de tomates.

			Moví los dedos en su dirección.

			—Tres.

			—Sí —dijo Matt—. Los normales, tipo pera, luego los San Marzano y esos grandes, cómo se dice, Cost-ol-uto Fior-ent-ino.

			Oí la risotada de mi padre.

			—Sí, esos. Siempre fuiste el burgués de la familia y Matt el bolchevique.

			Seguían esforzándose por evitar Cape Cod.

			Mi padre se tocó la dentadura postiza.

			—Y luego está Jack, claro.

			Me protegí los ojos con un brazo. ¿Dónde estaba Jack? Estaba rodeado de un montón de gente empeñada en que no abandonara este mundo. Jack entendería que nadie me había preguntado mi opinión al respecto.

			Mi padre bajó la voz.

			—Hijo, has mencionado que me habías enterrado en una caja de cerillas.

			Asentí.

			—Creo que lo que recuerdas es un ataúd muy pequeño.

			Buscó mi mano con la suya, anciana, y apretó.

			Por fin habíamos llegado a Cape Cod, Massachusetts.

			Al cabo de un rato mi hermano se llevó a mi padre.
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			Aunque de vez en cuando echaba un vistazo a Jennifer, en el fondo no la miraba. Había algo doloroso por descubrir, pero yo ya sufría bastante. Me habían trasladado a una habitación individual, lejos de los aullidos angustiados de los pacientes ancianos con demencia. De todos modos, mis propios aullidos me mantenían en vela toda la noche. Jennifer seguía a mi lado en la habitación nueva. Un ramo nuevo de girasoles se erguía en un jarrón a los pies del lecho. Ahora llevaba mi ropa, pero todavía no me había mirado al espejo. Jennifer se quitó el sombrero. Olí el ylang ylang y supe que Jennifer quería oler como una flor por Rainer, no por mí. Estaba leyendo un libro a mi lado.

			Decidí mirar a Jennifer. No estoy seguro de qué quería descubrir. Había mirado a montones de mujeres a hurtadillas, por supuesto, y tengo grabada en la mente la imagen de mi madre a la edad en que murió y he recibido cumplidas atenciones de parte de las mujeres, pero nunca me he dicho a mí mismo: ahora vas a mirar a una mujer. En especial, a una mujer que tenía prohibido describir.

			—Déjame verte la cara, Jennifer.

			—Aquí la tienes.

			Cuando por fin miré a Jennifer ahogué un grito y escondí la cabeza debajo de las sábanas. Jennifer tenía otra cara. Más triste y más blanda. Con arrugas bajo los ojos y alrededor de los labios. Su cara angulosa había cambiado a algo más regordete. Le crecían dos pelos plateados en la barbilla.

			Tú no eres Jennifer, le susurré a la almohada. El espectro del ylang ylang flotaba en el ambiente. Cuando me llevé la mano a los ojos me quedé mirándola un rato y vi que tampoco la reconocía. Cuando la apoyé en el vientre, cosido y vendado, encontré pliegues de carne donde antes estaba plano. Mi vientre se había convertido en barriga. Quería seguir descubriendo aquel cuerpo mío. Me metí la mano nueva, más vieja, por debajo del pijama y me toqué el pene, que me resultó familiar, igual que los testículos. También reconocí el vello púbico. Pasé la mano al pecho y palpé el vello suave y agradable. Me toqué los pezones, el izquierdo y el derecho, y luego cerré los ojos.

			—¿Jennifer?

			—¿Sí?

			—Repítemelo, ¿cuántos años tienes?

			—Cincuenta y uno.

			—¿Y yo?

			—Cincuenta y seis.

			Levanté la sábana que me tapaba la cabeza y la miré a unos ojos que ya no eran los ojos de la mujer que conocía. Toda aquella belleza que no se me permitía describir hecha pedazos por el tiempo y el espacio.

			Ella seguía leyendo.

			—¿Qué ha pasado con nuestra juventud, Jennifer?

			La oía pasar las páginas.

			—Buena pregunta, Saul. ¿Cuántos años crees que tienes?

			—Veintiocho.

			—A esa edad estábamos juntos.

			—¿Qué hacía por entonces?

			—Prepararte para viajar a Berlín Oriental.

			—Jennifer. Y tú ¿adónde fuiste?

			—No te entiendo. Fui a la escuela de Bellas Artes y luego a Estados Unidos y después el trabajo me llevó por el mundo y después he regresado a casa.

			—¿A Hamilton Terrace?

			—No. Ahí viví de estudiante.

			Me estremecí.

			—Hemos perdido mucho tiempo, Jennifer.

			—Habla por ti. —Pasó otra página.

			—¿Dónde de Estados Unidos?

			—Ya lo sabes.

			—¿Fuimos los dos?

			—No. Eso fue después.

			—Pero hablas en plural.

			—Sí. En Cape Cod vivía con nuestro hijo.

			—Eras preciosa, Jennifer. Con tus sandalias de neumáticos. Y un kimono con un dragón bordado a la espalda.

			—Sí. Recuerdo las sandalias y el kimono. Y a ti también, Saul. Con tu melena negra y la piel cetrina y tus pómulos y tus labios. Nos deseábamos mucho.

			Alargué mi mano nueva y vieja hacia su mano nueva y  vieja.

			—Pero dime, Jennifer, ¿por qué me rechazaste cuando te pedí matrimonio? ¿Fue porque sabías que me gustan los hombres?

			—No. Qué va. Sabía que yo también te gustaba.

			—Entonces ¿por qué?

			—Ya lo sabes.
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			Cuando le pedí a Jennifer que se casara conmigo, yo estaba mirando por la puerta del dormitorio, que por lo visto se había abierto sola mientras hacíamos el amor.

			Claudia, su compañera de piso, acababa de salir de la sauna para apagar el hervidor de la cocina. Iba desnuda salvo por una toalla rosa enrollada en la cabeza. Tenía el vientre plano y bronceado. Estaba contemplándola cuando le pedí a Jennifer que se casara conmigo. Quería mantener abiertas todas mis opciones, incluso mientras las palabras que estaba pronunciando se suponía que las cerraban. Jennifer tampoco quería renunciar a las suyas. Tenía una carta, una invitación con aspecto oficial para viajar a Estados Unidos, guardada entre las pá­ginas del pasaporte. Jennifer era consciente del valor de las obras de arte que presentaría en la exposición de graduación y de que la alejarían de Gran Bretaña y de mí. ¿Acaso yo pretendía cortar su gran despegue profesional siendo tan joven? ¿Había querido encadenarla a mi lado mediante la proposición matrimonial? Quizá, pero ¿por qué me había asegurado de que me viera mirando a Claudia? Había querido demostrarle que yo también tenía ojos. Jennifer siempre estaba mirándome a través de la cámara. A menudo me despertaba con los labios pegados a sus rodillas porque estaba acosta­da en un ángulo extraño, cámara en mano. A veces me fingía dormido y abría los ojos de repente y la pillaba. Jennifer estaba forjándose una carrera a base de mirar. De mirarme.

			 

			 

			—No te miraba solo a ti —dijo la Jennifer mayor—, sobre todo miraba a mi amiga Saanvi. Fueron mis fotos de Saanvi las que me granjearon la residencia en América. ¿Por qué no me preguntas qué cámara acostumbraba a utilizar?

			—Dime.

			—Trabajaba con una Leica M2, la mejor del momento. Había sido de mi padre.

			—¿Por qué estás aquí, conmigo, Jennifer?

			—¿Tú qué crees, Saul?

			—De verdad que no lo sé.

			—Claro que lo sabes.

			—Dímelo otra vez.

			—Porque eres el padre de mi hijo. Isaac murió en América cuando tenía cuatro años.

			—Lo sé. Sé que murió. ¿Qué pasó?

			—Nadie sabía que tenía meningitis. Ni el médico. Ni yo. Fue muy rápido. Enterramos juntos a nuestro hijo.

			—Ay, Jennifer. Acércate.

			Le cogí la mano. Y se la besé. Y luego la conduje por debajo de la camisa hasta mi pecho, con la mía encima. 

			—De verdad, no tenía ni idea de cómo ser el hombre que tú querías que fuera. Justo estoy empezando a sentir cosas y ni siquiera sé en qué año vivo. 

			Entrelacé mis nuevos dedos viejos con sus nuevos dedos viejos. Los dos notamos que se me aceleraba el pulso. Nos quedamos así toda la noche, con su mano en mi pecho cerca del corazón, con mi mano sobre la suya, con su pelo plateado cayéndome en la cara. Fue un gran consuelo no quedarme a solas con los espectros por la noche.

			—Te llevaste a nuestro hijo a América —grité de repente—. Poco menos que secuestraste a mi hijo.

			El sol apuntaba por encima de Euston Road. Los dos veíamos franjas de cielo naranja a través de la persiana.

			—Es así, Jennifer Moreau —me sorprendió el volumen de mi voz—: No te he perdonado.

			—Yo tampoco te he perdonado, Saul Adler.

			Nuestras manos seguían entrelazadas. En lo que a mí respecta, podría haberme muerto allí mismo.

			—No tengo ningún recuerdo de Isaac. No le veo la cara.

			—Isaac volverá.

			—No creo que pudiera soportarlo.

			—Sobrevivirás.

			La miré a los ojos. Un buen rato. Vi que ella había sobrevivido, pero estaba cambiada.

			—Háblame del ylang ylang.

			—Es una flor —dijo—, antidepresiva y afrodisíaca. Crece en las junglas de Indonesia y Java. 

			Los dos debimos de dormir un poco. Es verdad que la cara de mi hijo volvió. Se la describí a Jennifer y me dijo:

			—Sí. Sí, era así. ¿Seguimos hablando de Estados Unidos?

			Asentí con mi cabeza nueva y vieja de casi sesenta años.

			—¿Me prometes que no te marcharás?

			—Te lo prometo —dijo—. No sería justo, porque tú no puedes irte.
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			Jennifer tiene veintiocho años y yo treinta y tres. Nuestro hijo está enfermo. Es 1993. Le quedan pocos días de vida, pero todavía no lo sabemos. He tomado el primer vuelo a Boston y luego un ferry. En el puerto de Providence me espera un coche. He cogido en brazos a mi hijo enfermo en un cuarto de una casa de madera de Wellfleet, Cape Cod, durante cinco horas. La tarde toca a su fin y Jennifer me sugiere que salga a tomar el aire al jardín. Estoy tumbado debajo de un cerezo del jardín de la casa de Cape Cod. En el jardín de al lado hay una mujer, de unos veintiséis años. Está tocando el violonchelo en la terraza de madera. La misma pieza una y otra vez. Es un placer escuchar cómo intenta aprender el lenguaje de la música. Rebosa vida y esperanza. La mujer levanta la vista de su instrumento gigante, con el arco en la mano, la espalda muy recta y la postura perfecta, y me ve tumbado debajo del árbol. Saludo, con un ademán fatigado. Le digo que voy a nadar a la bahía. Ha subido la marea. ¿Quiere nadar conmigo?

			Sí, quiere. Quiere nadar conmigo. Se levanta, apoya ligeramente la mano en el chelo, que parece solitario ante la repentina ausencia de su cuerpo.

			Espero a que vuelva a aparecer, sin creerme que vaya a regresar, pero vuelve. El pelo cobrizo refulge al sol, los ojos verdes centellean, parece fosforescente, como una luciérnaga o una polilla capaz de volar en la oscuridad nocturna. Deliro de agotamiento y tengo miedo. Nadie parece saber lo que le pasa a mi hijo. La mujer cruza el seto que dibuja un arco y, cuando entra en nuestra zona del jardín, se detiene y se estremece. Me giro hacia donde mira. Jennifer está de pie detrás de mí, bajo el cerezo. Se levanta viento. Las flores caen como una lluvia rosa.

			 

			 

			—Sí —dijo la Jennifer mayor—. Os vi a los dos camino de la bahía.

			—Estaba que no era yo —susurré desde la cama de Euston Road.

			 

			 

			La mujer fosforescente de pelo cobrizo me cogió de la mano y nos adentramos en la bahía de aguas superficiales con sus cangrejos pequeños y las hierbas flotantes. Me hablaba de ella. Yo no decía nada. Agradecía no hablar de mi hijo enfermo. Ella estaba de vacaciones y había alquilado la casa vecina. Estudiaba literatura en Harvard y tocaba el violonchelo en una orquesta. Su principal tarea de ese verano consistía en aprender la pieza que le había escuchado ensayar en el jardín. Dentro de unas semanas daría un concierto en Boston. Era de mentalidad abierta e interesante y valoraba la atención y la compañía del hombre que estaba escuchándola. Por lo visto, el hombre en cuestión tenía todo el tiempo del mundo para estar con ella, para nadar y recoger conchas y retozar en las templadas aguas superficiales. El sol brillaba en su luminoso pelo cobrizo. Flotamos boca arriba en el agua, hombro con hombro, contemplando las pendientes arenosas y los juncos blancos y las familias sacando de las bolsas sus comidas campestres. Era como si fuera una pitón demoníaca con sus ojos destellantes y las piernas largas y morenas; sus suaves manos de una fuerza insospechada me buscaban bajo el gran cielo americano. Ella acababa de llegar a Wellfleet, Cape Cod, y no sabía nada de mi hijo, Isaac, que estaba enfermo y no sobreviviría, aunque yo entonces no lo sabía. Me gustaba que la mujer viviera en otra realidad, de libros y música y los primeros días de vacaciones y la ilusión de un concierto futuro.

			Distaba mucho de mi realidad, porque pronto, muy pronto, cumpliríamos con los rituales por la muerte de nuestro hijo.

			 

			 

			—No —dijo la Jennifer mayor, sentada a mi vera—, la pitón no era ella, no la conviertas en lo que tú eras. La serpiente entre los juncos eras tú. Te alejaste de mí cuando más te necesitaba.

			—Tú eras lo contrario a un ser necesitado —repuse con frialdad—. Eras así, no me necesitabas.

			—No tenía sentido depender de ti. —Apartó la mano de la mía—. Desde el principio fuiste lo contrario a un ser dependiente.

			—Es así, Jennifer Moreau: por eso te sentiste atraída por mí.

			Jennifer se echó un mechón de pelo plateado por detrás del hombro. A oscuras, veía su belleza, su porte y su gracia.

			—Es así, Saul Adler: tuve un bebé con veinticuatro años. Éramos felices. Nos queríamos. A Isaac lo quería mucha gente. Isaac estaba conmigo todos los días mientras trabajaba. Murió en mis brazos y tú estabas a diez minutos de distancia, pero no conmigo.

			Sonaba el teléfono.

			—No contestes. —Mi tono era duro—. Acabamos de empezar. El tema es interesante.

			Le quité el teléfono de la mano.

			—Te llevaste a nuestro hijo a Estados Unidos. —Otra vez gritaba.

			Jennifer se levantó dispuesta a marcharse. La puerta estaba abierta y la vi encaminarse a la salida por el pasillo largo y fantasmagórico. Sus tacones repiqueteaban en el suelo. 

			—Poco menos que secuestraste a mi hijo —grité por la puerta—. Deberíamos estar juntos, lo sabes.

			Jennifer siguió andando.

			—Estamos unidos. —Me sorprendió el volumen de mi voz.

			Jennifer se volvió y de pronto corrió hacia mí con una fuerza y una decisión que me aterraron.

			—Tú —dijo— no sabes nada. Nada. Nada. No sabes nada de mí y no sabes nada de ti mismo.

			Sollozaba cuando se inclinó y comenzó a golpearme la mano hasta que su teléfono cayó al suelo. Cuando se agachó a recogerlo, supe en el momento mismo de quedarme dormido, cosa que suele ocurrirme cuando la situación me supera, que Wolfgang había costeado la habitación individual. Tenía que ver con el teléfono.

			Rainer apareció del lugar de las paredes del hospital donde vivía. Apartó a Jennifer de la cama y la alejó de mi mundo. Ella hablaba por teléfono bajo la luz mortecina del pasillo. Oí el tintineo de sus pulseras mientras hablaba. Parecía dirigirse a un adolescente.

			—Si has perdido la tarjeta, tienes que ir al banco con el pasaporte y sacar dinero en efectivo.

			 

			 

			Después de retozar juntos en la bahía, la mujer de pelo cobrizo me explicó la pieza que estaba ensayando para el concierto. Resultó que se trataba de una canción tradicional escocesa. Estaba practicando la versión de Nina Simone para acompañar al pianista con el chelo. Me la cantó de camino de regreso entre los juncos. El primer verso decía: «Mi verdadero amor tiene el pelo negro». Ese día, cuando traicioné a Jennifer bajo el cerezo, había descubierto en mi interior una crueldad terrible. La miré, apoyada en la pared del pasillo, con las pulseras destellando en el brazo.

			—No, no hagas eso —dijo en voz baja al teléfono—. Pídele algo de dinero a tu padre hasta que se solucione.
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			Wolfgang seguía esperando para hablar conmigo. Yo sabía que tendría que permitírselo mientras lo oía suspirar detrás del jarrón de girasoles. Su lobuna mata de pelo plateado habría asustado a Luna. Estaba de pie junto a la cama, con un abrigo beige echado sobre los hombros, y los párpados temblorosos mientras articulaba mi nombre en silencio.

			Soorl. Soorl. Soorl.

			Se le veía nervioso y su vulnerabilidad me envalentonó.

			—Sí, ya nos conocemos, Wolfgang. Te vi nadando en el lago de Erich Honecker.

			Sabía que Wolfgang prefería nadar de espaldas y que estaba agotado tras haber inventado la fenomenología junto con Husserl y Heidegger.

			—¿Ya no diriges la universidad?

			—Nunca he dirigido ninguna universidad. He llevado algunos fondos de inversiones.

			Silencio y suspiros de Wolfgang.

			Su Jaguar se me había incrustado en la cabeza en Abbey Road y había viajado conmigo a Berlín Oriental, pero ya estaba en la cabeza de Luna. Allí era donde el régimen quería que estuviera el jaguar de Luna. Dentro de su cabeza. Por la noche amenazaba con arrastrarla y castigarla por sus pensamientos. Notaba el aliento de Luna pegado a mí: no andaba lejos. Yo quería consolarla porque creía saber cómo hacerlo, pero Luna no me escuchaba. Quería cambiar el Spree por el Mersey y estaba dispuesta a todo para conseguirlo. «Bang. Te quiero. Rock and roll. Ahora eres mi novio. Si además supieras bailar —me había dicho—, podríamos intentar un pas de deux, que significa “paso a dos”». Con la ayuda de alguien que la alzase, podría hacer muchas más cosas que sola.

			 

			 

			Yo no estaba escuchando.

			 

			 

			Wolfgang rebuscaba con la mano derecha en el bolsillo del abrigo. Encontró lo que buscaba. Era un pañuelo. Un pañuelo de cuadros azules y blancos doblado en un cuadrado perfecto. Me lo pasó, pero no sé por qué. Wolfgang tiene un secreto, le susurré a Luna, que sin duda andaba cerca. Me sequé los ojos con el pañuelo mientras Wolfgang pensaba. Sus pensamientos le pesaban. Le pesaban tanto que bajó su cabeza de plata.

			—Pero Soorl.

			¿Dónde estaba la enfermera con la morfina?

			Wolfgang levantó la cabeza.

			—Quiero hablar de cómo cruzaste la calle. No es para excusarme ni por fustigarte. Es otra cosa.

			Le devolví el pañuelo. Al cabo de un rato lo guardó, con una lentitud agónica. Se miró los zapatos y luego levantó la cabeza y me miró.

			—Sí, Wolfgang, vas a decirme que no tuve cuidado.

			Veía el brillo de sus ojos en la oscuridad.

			—No. Fue una acción deliberada por tu parte. Claro que pusiste cuidado. De hecho, aquel día estabas muy concentrado en conseguir que te atropellaran.

			Repuse, fríamente, que su seguro cubriría los daños ocasionados al coche.

			—¿Y los daños que yo he sufrido?

			Levantó el brazo derecho para señalar el izquierdo, debajo del abrigo que le cubría los hombros.

			Lo llevaba escayolado, justo hasta el hombro. Wolfgang se inclinó para mostrármelo mejor. Le temblaban los ojos porque tenía un cortecito en el borde de uno de los párpados superiores donde le habían puesto puntos y otras cicatrices recientes.

			Me acordé de Walter estirando a Wolf del brazo en el lago. La forma en que Wolf nos condujo a casa, cogiendo el volante solo con una mano, los cuchicheos de los dos mientras yo fingía que dormía.

			Como no le importa su vida, tampoco le importan las ajenas.

			 

			 

			Wolfgang permanecía inmóvil de pie en el suelo reluciente de mi habitación privada en el hospital.

			Todavía se oía a Jennifer hablando al teléfono. Mi verdadero amor tiene el pelo negro. Debió de oír la canción mientras yo caminaba de vuelta a la casa de madera.

			—Menuda forma de cruzar. Casi lo consigues. Has sobrevivido gracias a un donante de sangre.

			El rubor fatal comenzaba a apoderarse de mi cuerpo. Estaba ruborizándome con la ayuda de la adrenalina y de la sangre de un desconocido. Las venas que estaban dilatándose en las mejillas le delataban a Wolfgang mi vergüenza. Intenté respirar. La boca me sabía a cobre. El accidente de mi madre y el mío seguían siendo borrosos, igual que la muerte de Isaac, que aún no conseguía sentir. Quería morirme de vergüenza, pero todo el mundo se empeñaba en mantenerme con vida. Tenía que vivir. Tenía que vivir ese momento con Wolfgang. Creo que mi vida no había sido normal desde la muerte de Isaac, o desde que conocí a Walter Müller y su familia. Cuando crucé la calle aquel día, era un hombre hecho pedazos.

			Debí de decirlo en voz alta.

			—Era un hombre hecho pedazos.

			—Sí —dijo Wolfgang—, tengo esa foto.
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			Tres años después de la muerte de Isaac y de que Jennifer y yo nos separásemos de verdad, peregriné a Nueva York para asistir a su primera exposición en solitario en una galería de Chelsea. Era la noche de la inauguración y nadie me había invitado. Cuando Jack me mandó un recorte de prensa con la noticia, decidí colarme en el vernissage. Él se ofreció a acompañarme, pero le dije que iría solo.

			Mi excusa fue que si Jennifer Moreau y yo nos matábamos, sería mejor para él no parecer mi cómplice.

			Jennifer llevaba un vestido largo y blanco. Tenía treinta y un años y yo treinta y seis. Yo conservaba el pelo negro y ahora el suyo era plateado. Esa noche parecía contenta. Jennifer estaba de pie a la derecha de una fotografía inmensa en blanco y negro de mí cuando tenía veintiocho años. El hombre de la foto ocupaba toda la pared. Tenía los labios ligeramente separados. El rostro era impasible, frío, distante. La imagen se detenía en la cintura, estrecha, y el nacimiento del vello púbico. Un tríptico de la pared izquierda se titulaba Hombre hecho pedazos. Axilas, pezones, dedos, pene, pies, labios, orejas. Flotando en el tiempo y el espacio. Escuché la charla de Jennifer desde mi puesto al fondo de la galería. Ni una sola vez mencionó mi nombre ni reveló que yo era el tema de su cuestionario visual. El hombre despedazado tenía la mirada muerta. La comisaria también habló. Se refirió al desenfoque del tríptico, a la cabeza fotografiada de perfil, la exposición larga y la velocidad de obturación y el hecho de ubicar al sujeto en el borde para atraer la mirada. Algo sobre soledad, amor, juventud, belleza. Cuando Jennifer era estudiante y trabajaba el óleo andaba siempre a la caza de un estudio con suficiente luz. Desde el momento en que cogió la cámara, prácticamente vivía en el cuarto oscuro. Era allí donde había descubierto que revelar una fotografía se parecía mucho a pintar.

			 

			 

			Dentro de cada fotografía hay un espectro.

			 

			 

			Hombres y mujeres vestidos a la moda se congregaron en torno a Jennifer. Un tipo alto se quedó cerca. Vestía de negro de la cabeza a los pies. De vez en cuando le susurraba algo al oído a Jennifer y le acercaba una copa de champán. Me fijé en que le sujetaba el bolso. Cuando Jennifer se alejó hacia una punta de la galería, él alzó la copa para devolverle el saludo. Me alegré de no ser él.

			Observé a la gente contemplando las fotografías mientras yo, que me había colado sin invitación, también me miraba a mí mismo, más joven, durmiendo en el piso de Hamilton Terrace según la representación de Jennifer, que me había prohibido describirla.

			Estaba muy sereno. Estaba esperando a que me reconocieran. Pero nadie me dirigió la palabra. Nadie preguntó: «¿Eres tú?».

			En un momento dado cogí tres copas de champán de una bandeja de plata y me las bebí en menos de cinco segundos. Nadie se percataba de mi presencia. Al cabo de un rato me alejé del gentío y me refugié en el servicio. Mientras estaba sentado en el váter con los vaqueros por los tobillos se me cayó un boli del bolsillo. Lo recogí y escribí en la pared del lavabo con letra minúscula. Cuando vi lo que había escrito me di cuenta de que estaba borracho.

			un hombre hecho pedasos estuvo aqi

			Volví a la sala dando tumbos. Nadie se dignó a mirar al espectro borracho que la recorría. Ya me había pimplado un par de Guinness en un pub irlandés cercano a la galería antes de entrar. El hecho de ser tan insignificante y no obstante constituir el tema de la exposición de Jennifer era difícil de asumir. Al mismo tiempo, no entendía qué tipo de importancia estaba buscando. No quería ser el hombre que le aguantaba el bolso. Si no era más que el modelo de la artista, ¿por qué habría de esperar que me reconocieran, incluso que me elogiaran y me agradecieran públicamente mi papel? Sin embargo, habíamos sido amantes. Estábamos conectados íntima y trágicamente. ¿Por qué estaba allí solo? Era lo que me había preguntado Jack. «¿Por qué irás solo?». Me había ofrecido su apoyo y yo lo había rechazado. Al menos Jack no podía verme ahora, sin invitación, envidioso y enfurecido. Estaba en todas las paredes, pero mi nombre no constaba en la lista de invitados.

			 

			 

			Y entonces me vio. Todo se volvió lento y extraño. Notaba su latido y sabía que ella notaba el mío. Se acercó vestida de blanco. La muchedumbre se abrió a su paso. Ella era mortal y yo era mortal e Isaac era mortal (Dios mío) pero su arte era inmortal y ocupaba todas las paredes de la habitación. Yo sabía que Jennifer creía que el arte era más importante que yo y que ella misma, pero a mí no me interesaba tanto el arte. Ahora la tenía enfrente; todo se volvió silencio, mareante y quieto. La oía inhalar y exhalar y la vi (de nuevo) de pie en el umbral después de echarme de su casa, cámara en mano. Hasta la vista, Saul. Siempre serás mi musa.

			Me temblaba todo el cuerpo.

			—Hola, Saul. ¿Qué haces aquí?

			—Ya estaba aquí, Jennifer. —Señalé a las fotografías de la pared.

			Levanté la vista y vi otra imagen. Una fotografía en la que aparecía cruzando Abbey Road cuando tenía veintiocho años.

			—Es la foto de Luna.

			—Bueno, puede que le regalaras una copia a Luna, pero la foto la saqué yo. —Se rio en mi cara—. De hecho, cargué kilómetro y medio con una escalera hasta Abbey Road para sacarla.

			La comisaria que se había encargado de la presentación apareció de pronto a su lado.

			Era la protectora de Jennifer, su perro guardián. Supongo que se jugaba mucho dinero en aquellas fotografías.

			Apoyó una mano en el brazo de Jennifer y me invitó a volver a mirar las paredes. Esta vez me di cuenta de que había otras fotografías.

			Muchas.

			Jennifer de pie de perfil, desnuda y embarazada en el umbral de la casa de madera; Isaac en la playa de la bahía de Wellfleet, enterrando un piececillo en la arena; Isaac durmiendo a la sombra de su madre fotografiándolo, como si hubiera regresado a su seno; los puños nuevos pero antiguos de nuestro hijo alzados con rabia hasta las orejas; el cerezo del jardín florecido y, debajo, un tren de madera de juguete; un chelo abandonado en una terraza; un zapato minúsculo decorado con conchas de la bahía de Wellfleet y, cuando lo miré con atención, vi que las conchas dibujaban la inicial de Isaac y que luego la misma I estaba escrita con piedras en la arena de la playa. Había subido la marea y la I se perdía en el mar; otra I dibujada con un palo en las dunas de Marconi Beach, una vocal solitaria picoteada por una gaviota, como si intuyera un gusano debajo de la arena donde la I estaba escrita.

			Jennifer Moreau señaló las paredes.

			—No todo gira en torno a ti. Es sobre mí.
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			Wolfgang parecía agitado y excitado. Le temblaba el párpado herido. Llevaba una colonia que olía a cuero, quizá la tapicería de ante jaspeado de su Jaguar ya desaparecido.

			—Tengo esa foto —susurró otra vez, con su voz pija y afectada—. Es una de mis adquisiciones más preciadas.

			—Nunca me pidió permiso. —A veces notaba que regresaba un dolor físico que me afectaba el cuerpo entero—. Me rechazaba constantemente, pero quería poseerme.

			Wolfgang esperó paciente a que la enfermera irlandesa me administrase la morfina.

			—Te vi antes de verte en Abbey Road. —Wolfgang se tocó el cuello con la mano sin escayola—. Tengo una Jennifer Moreau.

			Sorbí morfina agradecido en mi nueva habitación individual mientras la enfermera fingía que miraba la pared. Sabía que estaba vigilándome, como la mujer que le dio la coliflor a Walter el día que llegué a la RDA. Ella también se había puesto a mirar a otra parte mientras me vigilaba atentamente.

			—¿Es verdad que me mandan a casa la semana que viene?

			Ella asintió con aire ausente.

			Wolfgang estaba cada vez más nervioso. Iba de un lado para otro con sus relucientes zapatos de banquero, suspirando y rechinando los dientes.

			—¿Puedo preguntarte una cosa, Wolf?

			—Sí, Soorl.

			—¿Hemos plantado tomates juntos alguna vez?

			Negó con la cabeza. 

			—No me tira la jardinería.

			—Yo creo que a él tampoco.

			—¿A quién?

			—No sé quién es. Está lejos. Mantiene las distancias.

			El dolor físico había desaparecido con la morfina. De todos modos, lloraba.

			Wolfgang intervino con otra pregunta.

			—¿Tienes familia?

			—Sí. Un hermano.

			Pareció alterarle la noticia. Pensé que quizá creyera que me estaba muriendo. Me sequé los ojos con la sábana. Wolfgang me ofreció otra vez su pañuelo, pero lo rechacé. Al cabo de un rato, le expliqué que mi hermano era mi pariente más cercano.

			—Es un matón —dije—. Irá a por tu casa, tus acciones y todas tus pertenencias.

			No le conté que mi padre nos había educado en el espíritu del socialismo. Debíamos tener nobles principios y no explotar nunca a nadie para enriquecernos.

			Wolfgang alzó la cabeza y se quedó mirando al techo.

			—Supongo —dijo— que cuando cruzaste la calle capté un momento de desesperación.

			—Supongo que sí.

			Los dos sabíamos que él iba hablando por teléfono cuando me atropelló. Creo que estaba esperando a que yo se lo recordara. Se quedó en silencio, como una bestia herida plateada, mirando cómo lloraba, temiéndose que mi familia lo llevara a juicio. Ahora intentaba trocar mi desesperación por mi silencio. Cuando por fin acepté el pañuelo, le dije que no soy de los que señalan a nadie. Era el mejor rasgo de mi carácter despreocupado. Pareció aliviado y me dijo que me quedara el pañuelo. No. No lo quería. Le dije que se aferrara a sus posesiones y adquisiciones. Para empezar, yo ya tenía su Jaguar en la cabeza. Su espejo retrovisor, donde había entrevisto al hombre hecho pedazos cruzando la calle, se había roto en muchos añicos. Mil y un añicos de cristal flotaban en el interior de mi cabeza.

			Me había mirado en su espejo retrovisor y mi reflejo se me había venido encima. No era solo el bazo lo que preocupaba a Rainer. Por lo visto, me alimentarían a última hora del día mediante unos tubos que me meterían por la nariz. ¿Debería comerme un girasol? Era algo que quería preguntarle a mi amigo Jack. Al fin y al cabo, Jack siempre estaba hambriento, sobre todo después de pasar el día en el jardín. A veces me daba miedo que Rainer, además de la enfermera de noche, no confiaran en verme a la mañana siguiente. ¿Adónde pensaban que iba a irme? ¿A ofrecerle mis besos a Jack como pago por su trabajo?

		


		
			14

			 

			 

			Me miré al espejo por primera vez desde el accidente. Que te den por culo te odio, le dije al hombre de mediana edad que me devolvía la mirada. Le habían afeitado la cabeza. Era una calavera. Sus ojos, un impacto de azul en un rostro pálido. Los pómulos marcados. Un corte en la mejilla y en el labio. Las cejas eran plateadas. ¿Dónde te has metido, Saul? Toda tu belleza ha volado. ¿Quién eras? ¿Qué idiomas hablas? ¿Eres hijo y hermano y padre? ¿Eres una adquisición? ¿Qué tal te llevas con las compañeras de trabajo? ¿Qué sentido tienen, desde tu punto de vista? ¿Qué sentido tienes tú, desde el suyo? ¿Estás ahí para hacer algo por ellas? ¿O lo están ellas para hacer algo por ti? ¿Son el complemento de tus ambiciones o eres el complemento de las suyas? ¿De qué modos os frustráis, oponéis, boicoteáis o apoyáis? ¿Qué votas? ¿Eres buen historiador? ¿Has jugado a fútbol alguna vez? ¿A críquet? ¿Ping-pong? ¿Te despiertan curiosidad los demás? ¿O te paseas por las afueras de la vida, indiferente, remoto, atormentado por el afecto que los seres humanos parecen sentir unos por otros? ¿Te envidian otros hombres? ¿Eres cariñoso? ¿Te han querido alguna vez? Sí, me han querido y soy cariñoso, le dije al hombre del espejo, soy todas esas cosas, soy, soy y necesito saber qué le pasó a Walter Müller.

			 

			 

			—Sabes lo que le pasó a Walter Müller.

			Jennifer estaba leyendo un libro a mi lado. El pelo se le había vuelto negro azulado por la luz. Flotaba como las células bajo un microscopio cuando apretó el libro contra la curva de sus pechos.

			—Lo viste el día que cumpliste treinta años.
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			Me está afeitando un barbero turco en Berlín Occidental. Es enero de 1990 y nieva. El Muro que en otro tiempo dividió el país en dos ahora se vende a trozos como recuerdo para turistas. El barbero me coloca la toalla sobre los hombros, me echa atrás la cabeza, me pasa una brocha con espuma por las mejillas y la mandíbula y por debajo de la barbilla. También se me llenan las orejas de espuma. Elige una navaja, desatornilla la hoja y la cambia por otra, afilada y plateada. Apoya una mano en mi cabeza y mueve la navaja, empezando cerca de la oreja, descendiendo por las mejillas, inclinándome la cabeza, girando la hoja por debajo de la barbilla y limpiándose la espuma en la muñeca. Me sujeta la nariz con un dedo mientras avanza hacia el labio superior. Abro la boca. Walter no ha respondido a mis llamadas telefónicas ni a mis cartas, ni tampoco su madre ni sus colegas de la universidad, por tanto me sorprende que finalmente se ponga en contacto conmigo. La radio está encendida. El barbero me agarra la cabeza y la baja hacia la pila. Me lava el pelo con champú y me lo aclara con la alcachofa, me levanta la cabeza, la cubre con una toalla. Me masajea la frente. Me perfila las cejas con ayuda de un peine y unas tijeras. Se frota crema en las manos y me hidrata la cara. Así es como me preparé para mi almuerzo con Walter Müller. Incluso después del afeitado me quedaron dos horas libres.

			 

			 

			Para matar el rato camino hasta el edificio alto de Mitte para ver de nuevo el relieve en cobre del astronauta titulado El hombre vence al tiempo y al espacio. Era joven, noble y decidido. Si se lo propusiera, podría orbitar alrededor de la Tierra y engañar a la gravedad; sin embargo, también estaba paralizado, clavado en el pasado. El tiempo transcurría muy lento. El tiempo se arrastraba. El aire frío me raspaba la cara recién afeitada. Hablé con un anciano que estaba tomándose una sopa que había comprado en una camioneta aparcada en la acera. Me contó que había pasado casi toda su vida en el Este. Desde la reunificación cada uno iba a lo suyo. A nadie le importaba que su familia se hubiera quedado sin trabajo. No tenía dinero para viajar y no podía permitirse comprar en los supermercados bien surtidos del Oeste. Si fuera por él, volvería a levantar el Muro, solo que doce metros más alto. Miré la hora. El tiempo por fin había avanzado. Paré un taxi para ir al 58 de Kurfürstenstraβe, donde me había citado con Walter en el Café Einstein, una vieja cafetería vienesa con restaurante, y dejé que mi compañero se acabara la sopa de carne con verduras encurtidas bajo la nieve.

			 

			 

			Cuando Walter por fin cruzó las puertas del Café Einstein, con veinte minutos de retraso, llevaba el mismo abrigo gris que se había puesto para recibirme en la estación hacía dos años. Se había cortado el pelo, estaba más delgado, sonreía, tenía prisa. Su expresión era de disculpa mientras se quitaba con torpeza los guantes mojados. Me levanté y me besó en los labios, delicada, ligeramente, como si fuera verano y no estuviera nevando. Walter parecía distraído y no quería sentarse.

			—Conservas el pelo —dijo en inglés.

			Walter sabía que había reservado la mesa con tres semanas de antelación para nuestro encuentro. Estaba nervioso y no paraba de mirarse el reloj.

			—Walter, por favor, siéntate. ¿Te dejas invitar a un café? ¿Una cerveza? ¿A almorzar?

			—No, no quiero nada. Tengo que irme enseguida.

			Me sentí herido y decepcionado. Cuando vino el camarero, pedí dos cafés. Walter por fin se sentó.

			Le pregunté por la vida ahora que habían abierto la frontera.

			—Echo de menos las fiestas —dijo Walter—. En el Este organizábamos muchas fiestas. Pero en general la vida es mejor.

			Se echó un azucarillo al café y lo removió un buen rato con la minúscula cucharilla de plata. La cucharilla rascaba contra la porcelana mientras él removía sin parar. Al astronauta del mural de Mitte le habría dado tiempo de ir de Júpiter a Marte antes de que Walter por fin se llevara la taza a los labios.

			Dijo que tenía la impresión de caer presa del pánico a diario. Le costaba ganarse la vida de traductor, pagar el nuevo alquiler y las nuevas facturas. Se puso las gafas y por fin me miró a los ojos. Parecía que el café lo había animado. Mi tema era la Europa del Este comunista, pero no sabía hablar sus lenguas. Walter hablaba todas las lenguas de la Europa del Este. Era un hombre distinguido e inteligente pero no se lo creía. Dijo que le gustaban los azucarillos del cuenco de plata, blancos y dorados. Le pedí que lo repitiera en polaco y checo.

			—¿El qué?

			—Los azucarillos, blancos y dorados.

			Encontró las palabras mientras la nieve se derretía en el techo de los taxis aparcados fuera. Me dijo que no conocía Berlín y tenía que preguntar cómo llegar a los sitios. Se le veía más triste sin la melena castaña desvaída.

			Le invité a Londres a hablarles a mis alumnos sobre cómo había sido crecer en la RDA.

			No pareció ni interesado ni lo contrario. Me pregunté si me respetaba como historiador, o al menos como amigo. Echó un vistazo a la bandeja que un camarero transportaba por encima del hombro hacia una mesa cercana. Iba cargada de escalopas con ensalada de patata y dos copas de champán del color de los narcisos en primavera.

			—Puedo pedirlo para los dos —propuse—. Come conmigo, por favor. 

			Busqué su mano. Se le daba bien devolver el contacto, y así lo hizo. Ese pequeño instante de intimidad me envalentonó.

			—Cuéntame qué pasó después de que nos despidiéramos en Alexanderplatz, Walter. —Llevaba dos años atormentado por la visión de la furgoneta deteniéndose a su lado en la acera. Cuando no respondió a mis intentos de contactar con él, deduje que unos hombres grises y adustos lo habrían metido a la fuerza en la furgoneta. Lo habrían intimidado con pistolas y porras de goma. Lo habrían interrogado porque yo le había entregado a Rainer, que era un confidente, una suma sustancial de dinero para que lo ayudara a escapar. Sin embargo, no le había preguntado a Walter si quería huir.

			—Desde que nos despedimos han abierto la frontera —dijo—. Pero aquella tarde creo que me comí una salchicha muy sabrosa.

			No se reía. A Walter solía dársele bien reírse. Con una risa muy sexy. Cuando nuestras rodillas se rozaron por debajo de la mesa, volvió a mirar el reloj.

			—Creo que esa tarde no comiste salchichas —dije—. Me dijiste que tenías que dar clase de inglés a hombres y mujeres con buenas carreras que se iban a construir el socialismo a otros lugares, inclusive Etiopía.

			—Correcto. No fue una salchicha. Fueron dumplings.

			Le pregunté por qué había tardado tanto en ponerse en contacto conmigo.

			—Tuvimos que mudarnos de piso —dijo, como si eso lo explicara todo.

			Una mujer entró en el Café Einstein empujando un cochecito y con una niña de unos tres años cogida de la mano. Le pidieron que dejara el cochecito fuera, momento en que Walter se levantó y se acercó a ayudarla. Cogió al bebé que dormía en el carro y luego me señaló. La mujer y su hija se encaminaron a mi mesa. La madre tenía treinta y tantos años y el pelo rubio corto y cuidado, igual que su hija. Llevaban exactamente el mismo estilo de peinado, corto por detrás y por los lados y con el flequillo largo. La nieve se derretía en sus abrigos. Había gente por medio. Tuvieron que apartar sillas, reorganizar mesas e interrumpir conversaciones mientras ella aupaba a la niña por encima de las cabezas de los clientes volcadas en los platos de cerdo. Tenía los ojillos castaños y brillantes. Y un lunar encima del labio.

			—Hola —saludó—, me llamo Helga. Soy la mujer de Walter. Y esta es nuestra hija, Hannah.

			Había reservado mesa para dos. Ahora éramos cuatro, porque Walter venía abriéndose paso por el restaurante repleto con un bebé cargado al hombro. Tuvimos que encontrar una mesa más amplia con ayuda del camarero. Walter le pasó el hijo nuevo a Helga y fue a colgar los abrigos. Eran una familia. Su mujer llevaba un polo, vaqueros y deportivas. Las mujeres que estaban comiendo en el Einstein llevaban cárdigan de cachemir y botas de cuero.

			—Y este es nuestro hijo, Karl Thomas —dijo Helga, indicándole a Hannah que se sentara a su lado.

			—Yo soy Saul —me presenté a la hija de Walter—. ¿Cuánto tiempo tiene el bebé?

			Hannah me respondió en alemán que tenía siete meses.

			En cuanto Walter regresó pedí tres cervezas y un chocolate caliente para la niña. Karl Thomas se chupaba los dedos cuando Helga se lo devolvió a Walter. Hannah se quitó los guantes. Walter estaba peleándose con los tres botones superiores del pelele para la nieve del bebé. Helga removió el bolso en busca de un juguete para Hannah. Todo bastante aburrido. Estaba hablando de darle de comer a Karl Thomas. Walter limpió la tetilla del biberón con una servilleta. La llevó entre los labios de su hijo con gestos delicados. Hannah tiró los cubiertos al suelo. Helga le mandó recogerlos tranquilamente. Su hija se negó. Me aburrían. Helga gritó a la niña y Hannah se echó a llorar. La madre sacó una caja de lápices de colores y papel del bolso y la invitó a sentarse en su regazo. Hannah negó con la cabeza y se escondió debajo de la mesa. La conversación se había detenido. Era como si la familia fuera un organismo, cada parte dependía de la otra para sobrevivir los dos minutos siguientes. Ellos no parecían aburridos ni felices ni infelices. Helga por fin había convencido a su hija para que saliera de debajo de la mesa. Este pequeño triunfo pareció del gusto de todos.

			Me volví hacia Walter.

			—¿Qué tal tu hermana?

			Era la segunda cuestión que más me inquietaba plantearle a mi amante de Alemania Oriental. Seguía sin saber si Luna le había contado a su hermano la noche que habíamos compartido en la dacha.

			Walter miró a los ojos de Karl Thomas mientras le daba de comer. Sonreía mientras el bebé se bebía la leche. Fue Helga quien contestó.

			—No sabemos si está viva o muerta.

			Se sentó a Hannah en las rodillas y empezó a dibujar un gato con un lápiz verde.

			—¿Qué le pasó?

			—Luna huyó un mes antes de que abrieran la frontera.

			Me miraron. Tres pares de ojos. Me olía el aliento de tanto café.

			—Pero ¿no se ha puesto en contacto con vosotros?

			—No sabemos nada de ella.

			Helga ahora le dibujaba los bigotes al gato. Hannah, con el lápiz naranja, le añadió una larga cola curva. Habían llegado las cervezas y el chocolate.

			—Walter, tengo que hablar contigo a solas. 

			—Está bien —dijo Walter—, pero me apetecía una cerveza.

			Le pasó el bebé a Helga, por lo que Hannah tuvo que abandonar su regazo. Cuando la niña se puso a berrear, alejé a Walter de su mujer, sus hijos y la cerveza.

			 

			 

			Nos sentamos en los escalones del Café Einstein bajo la nieve. Me ofreció un cigarrillo, pero yo tenía algo que decirle antes de poder fumar. Le encendí el suyo con el Zippo.

			—Siento muchísimo haber sido tan tonto con lo de Rainer, Walter.

			—Sí, no tuviste cuidado —replicó Walter.

			Me empezó a arder la cara, recién afeitada. Era un fuego bajo la nieve.

			—Yo también me arrepiento de algunas cosas —dijo.

			—¿Qué cosas?

			Miró la punta encendida del cigarrillo y no contestó.

			—Tenemos que encontrar a Luna, Walter. ¿Crees que consiguió pasar al Oeste?

			—De momento, tenemos que vivir sin saberlo.

			—Tiene que ser muy duro.

			—Sí. Sobre todo para mi madre.

			Me miró a la cara sonrojada.

			—Se habría marchado de todos modos. Sin que intervinieras. Rainer ya sabía que mi hermana se quería ir.

			Fumamos y contemplamos la nieve.

			—Estará en Liverpool —declaré con sumo convencimiento—. Creo que está en Liverpool por la pasión con la que lo deseaba.

			Cristales de nieve empañaban las gafas de Walter.

			—Pues tiene una buena razón para contactar con nosotros —dijo.

			—¿Cuál?

			—Karl Thomas.

			Me contó que Karl Thomas era hijo de Luna. Cuando tenía cuatro meses, un día Luna lo había dejado con su madre y no había regresado.

			Luna es abreviatura de lunática, pensé, pero no lo dije en voz alta. ¿Qué clase de mujer traiciona así a su hijo? El niño la añoraría todos los días, la vería en todas partes, se preguntaría qué había hecho mal para empujar a su madre a desaparecer, se preguntaría si había sido culpa suya, ¿es que no le gustaba lo bastante para quedarse con él? Estaba furioso con Luna, así que pregunté por Rainer.

			—Tampoco nadie sabe qué ha sido de Rainer. Era la persona con información y contactos para quienes querían huir de la república. Pero desapareció aquel octubre igual que Luna.

			Noté que el rubor se me extendía por el cuello y el pecho.

			Walter lo vio y se rio.

			—No te dije que tenía mujer e hija. —Entrecerró los ojos para protegerse de la nieve.

			—No me importa. Tuviste que apañártelas como fuera.

			Esta vez acepté el cigarrillo.

			—Walter, yo también soy padre. Tengo un hijo.

			Pareció sorprendido, sinceramente. Levantó la mano derecha, se peinó con ella y se quitó la nieve de las botas a pisotones.

			—¿Cómo se llama?

			—Isaac.

			—¿Y dónde está?

			—En América con su madre.

			—¿Por qué no me lo dijiste? Lo primero de todo.

			—Su madre y yo estamos separados. Se fue con mi hijo.

			—Lo siento. —Me dio una palmada en el muslo.

			De pronto me di cuenta de que me moría de hambre. No había desayunado ni almorzado. Estaba algo mareado y destemplado por la nieve.

			—Ahora tienes libertad para viajar, Walter. Quizá en agosto podrías venir a la casita que me he comprado en Suffolk. ¿Por qué no crías las abejas como querías en mi jardín? Me siento solo y tú también.

			Volvió a reírse. Fue como si hubiera vuelto a convertirse en el viejo Walter de la vieja Alemania. Lo que me animó a explayarme sobre el tipo de vida que podríamos llevar juntos, cosa que hice con cierto detalle.

			Me pasó un brazo por los hombros sin apretar.

			—¿Y dónde estarán mis hijos mientras me quedo contigo en la casita esa de Suffolk?

			—Estarán con Helga.

			—Helga es ingeniera. Es quien mantiene a la familia.

			—Te costearé el viaje —insistí.

			—¿Isaac estará contigo en Suffolk?

			Le expliqué que vivía con Jennifer en América y que lo vería en las vacaciones de verano.

			—Pero agosto son las vacaciones de verano. Será mejor que recolectes miel con tu hijo.

			Se incorporó de un salto con parte de su vieja energía. Parecía ansioso por volver con su cerveza. Lo seguí. Helga se había acabado la suya e iba por la mitad de la mía. Ahora Hannah estaba jugando con seis botones rojos ensartados en un cordón. Karl Thomas dormía en el regazo de Helga. Alguien me dio un toquecito en el hombro. Era el camarero con la cuenta. Mientras la familia se ponía los abrigos, los gorros y los guantes, Helga me tocó el brazo.

			—Si quieres, puedes pasarnos algo de dinero por Karl Thomas.

			Me miró la camisa de lino azul y al ver que no contestaba hizo un gesto rarísimo con las manos. Se las llevó a la espalda, palma contra palma como en una oración, con los dedos apuntando al candelabro.

			—Es mi nueva postura de yoga —dijo.

			Walter parecía avergonzado mientras subía la cremallera del abrigo de la niña. Costaba creer que aquel era el hombre que me había besado en el bosque agachados bajo las ramas de un árbol o el que me había emborrachado con schnapps y luego había hecho la cena, desnudo, riéndose y flirteando.

			—Ten, Saul, es para ti. —Me puso un sobre marrón en la mano—. Lo encontré en el piso de mi madre.

			Iba dirigido a mí con letra de Jennifer y todavía conservaba los sellos ingleses alineados en la esquina superior derecha. Se marcharon todos juntos, Helga con las manos vacías, las pusiera como las pusiera. En cierto modo, me alivió volver a quedarme solo.

			 

			 

			Me senté a la mesa con las tres sillas vacías y abrí el sobre. Dentro estaba la fotografía que le había regalado a Luna donde cruzaba Abbey Road en 1988 vestido con un traje blanco. Estaba rasgada por la mitad brutalmente. Comprendí que era la venganza de Luna por haberle roto su precioso álbum Abbey Road a pisotones. En cierto modo era justo, pero me impresionó verme hecho pedazos. Todavía notaba las mejillas sensibles por la hoja afilada del barbero turco.

			Al volver a meter los pedazos de fotografía en el sobre, vi que contenía algo más. Una hoja de papel fino doblada por la mitad. Estaba llena de palabras escritas a máquina, algunas tachadas. Al primer vistazo me pareció una entrevista entre Walter y alguien más. El tema de conversación era la carta que le había escrito en Alemania del Este declarándole mi amor.

			 

			Por favor, Herr Müller, queremos saber más acerca de su amigo inglés, Saul Adler. ¿Nos ayudará?

			 

			Sí.

			 

			¿Qué significa esta frase? De la carta que le ha escrito.

			 

			Las palabras significan poner la palma de la mano o las yemas de los dedos en el vientre del corresponsal para entender mejor lo que siente.

			 

			Y ¿qué siente?

			 

			Amistad.

			 

			¿Por qué habría de colocar la mano un hombre en el vientre de otro hombre para entender mejor un sentimiento?

			 

			Tendrá que interrogar usted a la mano.

			 

			¿Mantuvo relaciones sexuales con su amigo inglés Saul Adler?

			 

			Si me está preguntando si tengo pensado abandonar el Este para vivir en otro sitio, no, no tengo pensado marcharme.

			 

			¿Qué significa esta frase de aquí en la que se alude al mar Báltico en invierno?

			 

			Las palabras significan que el corresponsal desea ver el mar Báltico en invierno.

			 

			En este contexto el mar Báltico ¿es un código que significa otra cosa?

			 

			Tendrá que interrogar usted al mar Báltico.

			 

			No, en su lugar interrogaremos a su hermana. Creemos que está embarazada y el hijo es de Herr Adler. ¿Así lo cree usted?

			 

			Tendrá que interrogar a su pene.

			 

			Me quedé sentado a solas con la mantelería de hilo blanco y la cubertería de plata, contemplando caer la nieve berlinesa del otro lado de la ventana. Por encima de todo, quería dejar la Tierra y unirme al astronauta en su misión para caminar por la superficie lunar.

			 

			 

			La Jennifer mayor seguía a mi vera tal como había prometido.

			—Y después ¿qué hiciste?

			—Salí del Café Einstein y me compré un kebab.
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			Esa noche una brisa cálida arrancó las flores del cerezo de Massachusetts y las sopló hasta Abbey Road, en Londres.

			Oí a Luna cantando «Penny Lane» bajo la lluvia rosa.
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			En la silla de junto a la cama de mi nueva habitación de hospital individual había una mujer feúcha y ajada. Estaba comiéndose un yogur de cereza en envase de plástico.

			—Hola, Helga —saludé—. ¿Disfrutaste de la clase de yoga en Berlín?

			—No soy Helga, soy Tessa —repuso—. Tu cuñada. La mujer de Matt.

			—No, eres la falsa mujer de Walter.

			—No. Soy la mujer de verdad de tu hermano.

			—Ah, ya me acuerdo. —Agité las manos como si el gesto pudiera expulsarla de mi mundo por arte de magia, pero Tessa no se movió.

			—He tenido que venir desde Birmingham New Street, donde hoy he dado clase.

			—Me alegro de que ahora puedas viajar libremente, Helga.

			—Soy Tessa. Y los trenes no son gratis. Enseño a niños con necesidades especiales.

			—Necesidades especiales tenemos todos.

			—En cierto modo, sí.

			Abrió la cremallera de una mochila fea y gris y sacó una naranja.

			—¿Viene de Cuba?

			—¿El qué?

			—La naranja.

			—Creo que es de Valencia. —Señaló la etiquetita de la piel de la naranja.

			—¿Has tenido que hacer mucha cola para comprarla?

			—No. Había un par de clientes delante.

			—La habrás comprado en la Intershop —dije, sonriendo—. Supongo que has pagado con los marcos occidentales que le di a Walter.

			—La he comprado en el Tesco.

			—Qué lujo.

			—Estoy siempre comiendo naranjas. 

			Se puso a pelar la fruta. Tenía las uñas mordidas y tardó un rato en conseguir arrancar la piel.

			—Ah, se me olvidaba —dije—. Han derribado el Muro. La frontera está abierta.

			Llevaba medias de color carne y zapatos planos marrones de polipiel. Tenía las piernas cruzadas. Los zapatos rozados, que recordaban a unas zapatillas de ballet, se le resbalaban de los pies.

			—Tiene que ser duro —comenté con amabilidad— encajar con los alemanes occidentales, más prósperos.

			—Les has dado un disgusto a tu padre y a tu hermano.

			—Sí, siempre les doy disgustos.

			—El personal del hospital les ha pedido que no vengan, como si estuvieran apestados.

			—¿Por eso has venido tú a incordiarme, Tessa?

			—Bueno, al menos has acertado con el nombre.

			Se llevó un gajo de naranja a la boca. El jugo le resbaló por la barbilla. Le faltaban dos dientes.

			—Mira —dije, apoyado en varias almohadas—, a ti tampoco quiero verte. Quita el yogur de mi mesa, por favor. Vete. Déjame en paz con mi sepsis, mi morfina y mis girasoles.

			Se inclinó adelante para acercar su cara a la mía.

			—Eres un mierda. ¿Quieres saber lo que ha hecho tu hermano por ti? Ha gestionado la baja por enfermedad con la universidad. Ha hablado todos los días con tu sindicato y eso que está hecho polvo. Según tus jefes sale demasiado caro contratarte a tu edad y ni siquiera estás en forma para trabajar.

			Me pregunté dónde se habría metido Rainer. Él me quitaría a Tessa de encima. Desde que había recuperado fuerzas recorría las habitaciones otro médico. O quizá desde que había empeorado. Hacía tiempo que no veía a Rainer.

			—Tengo un doctorado en psicología de los tiranos —dije, mirándola entre los pétalos dorados de los girasoles—, empezando por el padre de Stalin, Besarion Ivanes dze Jughashvili, llamado Beso. Era un zapatero con cierto renombre. Estaba especializado en calzado georgiano, pero, para su desgracia, en esa época empezó a ponerse de moda el estilo de calzado europeo.

			Tessa se quitó las gafas y las guardó en la mochila.

			—Tu hermano te está pagando las facturas.

			—Sigo sin querer verle.

			Tessa se levantó. Parecía cansada y furiosa.

			—¿Algún mensaje para Matthew?

			Me toqué la cabeza y cerré los ojos.

			—Vale —dijo—. Le diré que le das las gracias.

			El ruido de los zapatos gastados arañando el suelo se quedó conmigo un buen rato. Tenía que marcharme a otro mundo. Con Walter. Con Luna, que intentaba espantar el pánico bailando. Con la mujer fosforescente y su violonchelo. Con el astronauta que conducía su vehículo lunar por la superficie de la luna.

			Cuando abrí los ojos al amanecer en Euston Road, lo primero que vi fue el envase de plástico del yogur de cereza que Tessa había dejado en la mesa. Estaba caducado y de oferta. Debajo del yogur había un papel que ponía fin a mi trabajo en la universidad.

			 

			 

			Rainer estaba de pie junto a la cama.

			—Bienvenido a Gran Bretaña. ¿O sigues nadando en el lago de Erich Honecker?

			—Estoy en Gran Bretaña, sin duda —respondí, aunque no noté que se me movieran los labios—. ¿Es verdad que la semana que viene podré irme a casa, Rainer?

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—La enfermera del turno de noche.

			Me adelanté y arranqué un pétalo de uno de los girasoles; lo enrollé con los dedos hasta convertirlo en una pasta amarilla. Rainer pareció sorprendido, pero no me contradijo. Mientras me auscultaba el corazón con el estetoscopio, empezó a desdibujarse y emborronarse con el Rainer de Alemania del Este.

			—Sí —dijo—, es verdad que tenemos muchos enemigos, tales como la enfermera del turno de noche, que intentan sabotearnos siempre que pueden. 

			Desde luego no hablaba como si fuera él, pero yo apenas lo conocía, ¿cómo iba a saberlo? Mientras auscultaba el murmullo quejumbroso de mi corazón comprendí que sus oídos eran el dispositivo de escucha oculto dentro y fuera de su cabeza.
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			Jennifer me preguntó si quería alguna cosa mientras esperaba postrado en la cama a que ocurriera algo. Oía el agua entre los dos, serena y triste, y oía mi respiración y el crujir de uno de mis dedos de los pies.

			—Un bocadillo de beicon. Y un baño. Y plancharme las camisas.

			Se sorprendió.

			—Creí que pedirías grandes cosas para el mundo.

			—Quiero volver a andar y reunirme con mis sobrinos y quizá ver a Jack. Pero Rainer dice que dentro de una semana estaré en casa.

			Al ver que no respondía me pregunté si iba a sacar el cuaderno de dibujo y pedirme que visitara a Jack y mis sobrinos y me diera un baño y planchara las camisas para así poder dibujar mis visiones con el lápiz.

			Noté sus dedos en la cara.

			—Aquí dentro el ambiente está muy seco —dijo, untándome crema en los labios.

			Era verdad que los tenía cortados y con ampollas.

			—Sí —susurró—, júntalos para esparcir la crema. Así.

			Nos miramos a los ojos cuando se inclinó encima de mí.

			Yo habría preferido planchar camisas en todos los husos horarios en los que vivía a volver a nadar con Jennifer en aquel lago de Cape Cod después de enterrar a Isaac.

			—No sé nada de ti, Jennifer. Nada de tu vida después de nosotros. 

			—Es verdad.

			Esperé a que me contara su vida. Esperé mucho tiempo.

			—Bueno, pregúntame, pues —dijo por fin.

			Supongo que quería saber a quién llamaba «cielo» y «cariño» por teléfono, dónde vivía, cómo vivía. Sin embargo no quería saber, aunque sí quería. No podía penetrar en sus pensamientos ni sus sentimientos. Ni en los míos. No podía entrar.

			—Jennifer, ¿todavía tengo prohibido describir tu cuerpo?

			—¿Qué más te interesa de mí?

			Sus dedos se trasladaron de mis labios a otro punto por debajo del pómulo derecho. Cerré los ojos. Noté sus yemas suaves extendiéndome la crema por la piel. Pero Jennifer nunca había sido delicada. Y menos conmigo.

			—Es así, Saul Adler.

			—¿Cómo es, Jennifer Moreau?

			—No es tarea mía ayudarte a verme. Tengo otras cosas que hacer.

			—Tu color favorito es el amarillo —dije, con tremenda seguridad.

			 

			 

			La oí hablar francés con alguien que estaba a su lado. Se me había olvidado que su padre era francés y ella hablaba el idioma con fluidez. La persona con la que hablaba no era francesa, tenía acento inglés. Sonaba un poco como Jack. Me pregunté si estarían hablando en francés porque no querían que entendiera lo que decían. Pero lo entendí. Jennifer estaba explicando que prefería viajar en tren que en avión. Resultaba más fácil transportar las cámaras y el resto del equipo. La persona de su lado le planteó otra pregunta. «Sí —dijo Jennifer—, echo de menos a mis hijas. En especial cuando preparo tortitas en invierno».

			Levanté la cabeza de las almohadas. 

			—¿Tienes hijas, Jennifer?

			—Sí. Van las dos a la universidad.

			Yo tenía los ojos abiertos y ella cerrados, con las pestañas pintadas de azul.

			—¿Sabes, Saul? Podrías ser un buen padre.

			De repente estábamos besándonos. Un beso profundo. En ese beso intenté transmitirle todo mi amor. 

			—Estás radiante —le dije—. Te brillan el pelo y los ojos y tienes los pechos más llenos. —Cuando apoyé la mano en el vientre de Jennifer, ella la apartó.

			—Seré un buen padre —le susurré a la oreja fría.

			—Sí. Pero serías muy mal marido.

			—No hace falta que nos casemos.

			—Ya eres un novio pésimo.

			Cuando le dije que quería estar con ella cuando naciera el bebé, de pronto levantó una mano.

			—Me crie sin padre —dijo—. ¿Cómo es tener uno?

			—Malo —respondí.

			 

			 

			Debí de haber pronunciado esa palabra en voz alta, «malo», porque oí a la Jennifer mayor susurrarle en francés a quienquiera que estuviera con ella: «Sigue con nosotros, pero ¿lo ha estado alguna vez?».

			 

			 

			Estuve mucho con ella después de enterrar a Isaac, cuando nos quitamos los bañadores lejos del gentío de las playas de aquel lago en Cape Cod. Desnudos los dos, frágiles, surcando las aguas desde extremos opuestos del lago mayor. Y luego avanzamos uno hacia el otro, que es cuando vimos la tortuga jugar entre nuestras piernas. Por fin nos tocamos, cabeza con cabeza, nos abrazamos, hundimos los pies en la arena, con el sol cayéndonos impío sobre los hombros. Eché un vistazo a la orilla por encima del agua. Alguien saludaba a Jennifer de pie debajo de un árbol enorme de Nueva Inglaterra. Era alto y tenía una toalla en las manos. Ella echó a nadar en su dirección, primero despacio, como si cada movimiento de los brazos y las piernas le doliera, y luego tomó velocidad, levantando espuma con los pies mientras nadaba hacia el hombre que la esperaba con la toalla en las manos. Ambos sabíamos que la tortuga que podía morderle las piernas también nadaba no muy lejos de allí como si le fuera la vida en ello.
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			Matt regresó solo, sin su mujer, que había acudido con la misión secreta de atormentarme con la realidad. No trajo regalos. Había venido directo del trabajo, o sea que serían sobre las siete de la tarde. Llevaba un mono azul. Yo sabía que se había asegurado de llegar cuando el turno de Rainer hubiera terminado. Había venido a verme y a hacerme daño. La punta de sus botas era de acero. Llevaba una bolsa con herramientas. Olía a sudor y ladrillos. Tenía la frente sonrosada. Quizá quemada por el sol, porque yo había empezado a comprender que era verano. Tenía los dedazos manchados de hollín.

			Lo rechacé con un ademán.

			Retrocedió dos pasos.

			—No voy a hacerte daño.

			Levantó las manazas y se las llevó a la cara, rosada. Luego se acercó al lavamanos y se lavó las manos con unas gotas del dispensador de desinfectante.

			—Háblame desde el lavamanos. No te acerques más. Quédate ahí.

			Asintió.

			—Métete los puños en los bolsillos del mono.

			Se metió las manos, todavía mojadas, en los bolsillos.

			—Papá murió anoche, Saul.

			Empecé a dormirme, pero solo tres segundos. Abrí los ojos y Matt seguía de pie donde le había dicho que se quedara, junto al lavamanos. Con la bolsa de las herramientas a los pies.

			—El vecino que le lleva el periódico lo ha encontrado esta mañana.

			Cerró sus brutales ojos azules.

			Ambos permanecimos en silencio unos cuarenta años.

			—Los nietos están afectados —dijo.

			—¿Qué nietos?

			—Mis hijos.

			Se miró el reloj. La familia le esperaba en casa.

			—¿Les gustaba el abuelo?

			—Uy, sí.

			Permanecimos en silencio otros quince años.

			—Les hizo todos los muebles de la habitación. Las literas. A Isaac le construyó un tren de madera.

			Pasaron unas cuantas décadas más entre nosotros. Yo estaba en alguna ciudad universitaria con chapiteles y viejos edificios de piedra. Tumbado en una batea del río Cam, leyendo un libro. Era una vida que nunca creí merecer. ¿Se me permitía desearla? Estaba cenando en una mesa larga de madera de mi facultad, vestido con la toga negra de universitario. Los estudiantes que tenía delante se habían convertido en eminentes filósofos, compositores, físicos, curas, obispos, empresarios, decanos, bioquímicos, teóricos políticos, jugadores de críquet. ¿Qué pretendía yo? ¿Qué quería? ¿Qué merecía? Es­taba en una tutoría en un estudio con vistas a un cuadrado de césped verde, hablando de un libro que no había leído. Mi tu­tor miraba por la ventana. Yo no era ni tonto ni brillante, pero la belleza física me otorgaba cierta dignidad. El padre de mi amigo Anthony había venido a visitarle. Era banquero y del partido conservador. Mi padre era albañil y comunista. Nos caímos bien. Yo venía de otro mundo, pero no quería volver a casa. El padre de Anthony quiso saber dónde había estudiado. Y dónde había estudiado mi hermano. Y dónde había estudiado mi padre. «Los tres nos educamos en Eton», le dije con solemnidad, mientras Anthony, que guardaba el sello en una caja de cocaína debajo de la cama, ahogaba una carcajada con las manos suaves y blancas. Me pidieron que eligiera una botella de vino de la carta. Los dos sabían que no entendía nada de vinos porque era probable que mi familia bebiera cerveza. Comimos un plato de menudillos en un restaurante pijo y charlamos del tiempo y el tráfico. La última vez que había estado en casa, en Bethnal Green, habíamos charlado de los disturbios de Toxteth en Liverpool.

			—Palomas —dijo Matt—. Soltaré unas palomas por papá.

			—Papá habría preferido un halcón.

			—Palomas —repitió.

			—Un halcón es capaz de destripar a una paloma.

			Es la clase de comentario que solía hacerle a Anthony, pero que Matt nunca pillaba.

			Pasaron unos meses entre los dos.

			Cuando abrí los ojos, Matt seguía junto a la cama.

			Señalé la caja de caramelos de dulce de leche que mi padre había dejado en la mesa.

			Matt la abrió. Me colocó un cuadradito frente a los labios.

			—No —dije—. Me volverá loco.

			—Ya estás loco. No veo qué iba cambiar un caramelo de dulce de leche.

			Cerré los ojos e intenté tocarme el pelo negro. No lo encontré, de modo que en su defecto me toqué el lóbulo de­recho.

			Pasó un día entre nosotros. Nuestro padre había muerto ese día. Matt seguía conmigo, pero estaba poniéndose la chaqueta.

			—Saul. Lo siento mucho, todo. —Mi hermano estaba intentando decir algo, como de costumbre—. Yo tampoco asimilé demasiado bien la muerte de mamá. Era un niño raro.

			—No insultes a los niños raros —siseé, como los cisnes raros del Spree—. Quieres decir que eras inestable.

			—Eso.

			—Creía que el loco era yo.

			—Tú eras el listo, el guapo —replicó—. Yo el chalado, el feo, el tonto.

			—Bien visto.

			Algo iba mal. Miré a los ojos azules y húmedos de mi hermano. Una vez pronunciadas en voz alta, costaba retirar las palabras, silenciosa y taimadamente, como si nada hubiera pasado. Matt era el chalado, el feo, el tonto. Bien visto. El suelo reluciente. Las botas polvorientas de mi hermano.

			—Nada está bien —le dije mentalmente a Matt—. Nuestra relación fraternal no está bien.

			—No sé qué dices… —Matt se acercó un paso más. Escuchó mientras le hablaba—. No, estás cantando. Cantas «Penny Lane».

			Oí una voz saliendo de mi cuerpo, una vocecilla rota. Todo resonaba menos mi voz. El tictac estruendoso del reloj en la pared del hospital de Euston Road. El tictac del reloj de la dacha en la RDA. Luna encaramada a una silla en la dacha con los brazos extendidos, tratando de explicarme que estaba desesperada. El tictac del reloj más triste en la casa de madera de Cape Cod. El tictac del reloj de pulsera de mi difunto padre que seguía sonando. Les canté a los ojos azules y húmedos de mi hermano.

			Al cabo de un rato regresó junto al lavamanos.

			—¿Quieres que diga algo en tu nombre en el funeral?

			—Ya hablaré yo. Dentro de una semana me mandan para casa.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—La enfermera de noche. Rainer me lo ha confirmado.

			Matt se subió la cremallera de la chaqueta. Pareció llevarle mucho tiempo y exigirle toda su atención. La cremallera se quedó atascada unos diez años; le faltaban dientes.

			—Y tú —pregunté—, ¿qué vas a decir?

			—Diré unas palabras.

			—¿Del tipo…?

			El tubo fluorescente del techo le iluminaba la cara grande y triste. Parecía un ángel calvo gigante.

			—Contaré un poco su historia —dijo—. «Papá, criaste solo a tus hijos. Creciste en el Este de Londres…».

			—«No sin ciertas estrecheces —propuse—. De hecho, en realidad, eras tan pobre que tuviste que vender a tu perro en el mercado».

			Matt esbozó una sonrisa.

			—Es verdad —dijo—. En el East End había un mercado donde podías venderte la mascota si ibas apurado.

			Continué desde la cama.

			—«Papá, después de la guerra descuartizaste un caballo muerto y repartiste la carne entre los pobres».

			—Eso no lo hizo.

			La cremallera de Matt seguía atascada. Tiró sin dejar de hablar.

			—«Papá, trabajabas sin descanso. La casa estaba caldeada en invierno. Nunca nos faltó de nada. Salvo nuestra madre. Leíste a Karl Marx con catorce años».

			Matt hizo una pausa.

			—¿Me echas un cable? Nunca he leído El manifiesto comunista. ¿Qué le encontraba?

			Sacó un boli del bolsillo. Un bolígrafo pequeño del tamaño de su meñique con el nombre de una empresa constructora en el lateral.

			Carraspeé. Los girasoles se marchitaban en el jarrón.

			—Marx tenía solo veintinueve años cuando escribió El manifiesto comunista con Engels, que tenía veintisiete. ¿Qué hacíamos nosotros a esa edad, Matt?

			—Mejor no tocar el tema.

			Matt devolvió el bolígrafo al bolsillo.

			Y luego se marchó. Llamé a mi hermano. Alguien lloraba en otra sala.

			La enfermera irlandesa salió corriendo hacia el lugar de donde procedían los llantos.
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			Los llantos provenían de mi interior. Estaba sentado en una silla frente a la sala de fisioterapia, tratando de recuperar el aliento. Acababa de terminar la sesión y había descubierto que ya podía andar en línea recta y en zigzag y hacia atrás y en círculos y adelante. Había perdido el trabajo. Oficialmente ya no era un historiador menor. Quizá fuera historia, corriendo en mil direcciones, a veces en todas a la vez. Mientras me miraba los pies y me recuperaba y lloraba en la silla, me di cuenta de que había otro par de pies cerca. Esos pies llevaban deportivas negras, con los cordones de la derecha desatados. Al levantar la vista vi a mi amigo Jack de pie a mi lado. Tenía el pelo plateado y se lo recogía en un moño en la coronilla. Vestía su habitual chaqueta de lino con pantalones chinos, tenía las manos en los bolsillos y una pluma enganchada al bolsillo de arriba. Al mismo tiempo la mujer del té iba empujando el carrito por delante de las hileras de sillas dispuestas frente a la sala de fisioterapia. Me ofreció té. Dije que no con la cabeza, pero Jack contestó.

			—Dos tazas, por favor.

			Jack echó una mirada a la pirámide de magdalenas y bollos del carrito.

			—Y dos pastas, si es usted tan amable.

			Cogió las tazas y los bollos que le sirvieron y se sentó a mi lado en una silla de plástico.

			—¡Por Dios, Saul! —Mordió el bollo con pasas y sorbió té.

			Permanecimos en silencio mientras yo lloraba.

			La última vez que había visto a Jack había sido en el restaurante francés donde se había comido casi todos mis mejillones y me había hecho pagar el pan extra.

			—No —dijo—, esa no es la última vez que nos hemos visto.

			Al rato dejó el té y me cogió de la mano. Desprendía un calor exagerado de haber sujetado la taza de plástico del té.

			—Ahora soy padre —le dije.

			—Sí. Estoy al corriente de la tragedia. Ocurrió hace mucho.

			—¿Sí?

			—Ya lo sabes.

			Jack masticó el bollo y me pasó el mío.

			No le conté que la cara de Isaac se me aparecía durante las largas noches de hospital en Euston Road. Las noches que fluían hacia la Alemania Oriental de posguerra y el Massachusetts del siglo XX y la casa de Bethnal Green y de vuelta a Berlín Occidental en 1979 cuando le compré a mi padre una edición antigua de El manifiesto comunista. Me costó toda mi beca de estudios. Me quedé sin dinero. Mi hermano tuvo que mandarme el pasaje del tren para volver a casa desde Cambridge al final del trimestre.

			Empujé el bollo en dirección a Jack.

			—Cómete también el mío. Me alimento de morfina.

			—Estoy bien. —Levantó la mano izquierda y se dio unas palmaditas en el vientre, sin dejar de apretarme la mano con la derecha.

			—Sabes, Saul, acabo de regresar de la antigua Alemania del Este. De Zwickau, para ser exacto. Donde había estado la sede de Trabant. He ido a cubrir una feria automovilística para un periódico. Y había bastantes Trabant en exposición.

			—Sí —asentí—. El Trabant es el coche familiar por excelencia de Alemania del Este.

			—Bueno, antes sí —dijo—. Durante la visita he entrevistado a una joven que todavía tiene un Trabi que había sido de su abuelo a finales de los años cincuenta. Es una de sus posesiones más preciadas.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Se me ha olvidado. ¿Por qué quieres saberlo?

			—¿Se llamaba Luna?

			—Bueno, un nombre así no se me habría olvidado. Era una chica agradable.

			Comenzó a contarme más detalles de los Trabis expuestos en la feria.

			Bromeó con que el diseño nunca había cambiado.

			—Tienes que entender —le dije, cogiendo el té, en cuya superficie se había formado una tela lechosa— que Occidente había prohibido las exportaciones de acero a la RDA y carecían de reservas propias. Fue un diseño ingenioso. El primer vehículo fabricado con materiales reciclados.

			—Digno hijo de tu padre. —Jack me estrujó la mano—. ¿Cómo te encuentras, amigo?

			No me apetecía charlar. El lúgubre sonido de la goma de las ruedas del carrito del té chirriando por el suelo de linóleo conformaba la banda sonora adecuada para el fin del mundo. A veces a la señora del té se le escapaba el carrito, que chocaba con las esquinas de las paredes y las camas. Era el equivalente de las cascadas y los loros en mi mundo nuevo y terrible.

			—Podría repartir el té en un Trabi —me susurró Jack al oído—. Al menos tenía volante.

			Eché la cabeza atrás y la apoyé en la pared.

			—La última vez que quedamos, te zampaste mi almuerzo y me hiciste pagar el pan extra.

			—Esa no es la última vez que nos hemos visto. Pero sí, ese día empezó todo. ¿Te acuerdas de lo que pasó al llegar a casa?

			—No.

			—Vomité porque me había comido los mejillones que no se habían abierto.

			—Se suponía que ibas a jugar al tenis.

			—Después de vomitar me duché y me acosté.

			—Y yo me metí en la cama contigo.

			—Sí.

			—Creía que no eras cariñoso —repliqué.

			—Por aquel entonces no.

			—¿Ahora estás con alguien?

			El carrito del té chocó otra vez con la pared. Y otra.

			—Sí. Va en serio. ¿Y tú, Saul?

			—Tengo relaciones sexuales constantemente pero no sé si las mantuve hace treinta años o tres meses. Creo que he expandido mi historia sexual por todos los husos horarios, pero desde luego tuve un carrerón sexual antes de que cayera el Muro de Berlín. Después ya se emborrona todo y diría que en la socialdemocracia he practicado menos sexo que en los regímenes autoritarios.

			—Eh, pues a mejorarse y a seguir practicando.

			Al rato se guardó el segundo bollo en el bolsillo de la chaqueta.

			—De hecho —dijo— quería darte el pésame por la muerte de tu padre.

			Le dije que no se preocupara, porque mi padre había muerto muchas veces. La primera vez murió hacía unos treinta años. Ya me había acostumbrado a que se muriera y regresara a la vida y luego volviera a morirse. Jack me pidió que me explicara.

			—Es un crimen de pensamiento inconsciente —dije—. Stalin los conocía y quiso asesinar a todo aquel que los cometiera, que somos todos.

			—Sí, bueno, pues tu padre está muerto para siempre, Saul. Y siento que no vaya a estar con nosotros para recoger las manzanas de nuestro huerto.

			Oí a Jennifer hablando por teléfono en el pasillo. Llevaba sandalias de ante azul y un traje pantalón a juego. Me dijo que había hablado con Matt sobre los preparativos para el funeral de mi padre. Le dije (de nuevo) que mi padre había muerto muchas veces antes de morirse. De hecho, ella se había puesto el mismo traje pantalón azul para el funeral de la primera muerte de mi padre, haría unos treinta años.

			—Vale. 

			No pareció interesada.

			—Hola, Jack.

			—Hola, Jennifer.

			Se pusieron a cuchichear como si yo no estuviera.

			Jack decía cosas raras que no tenían sentido.

			—Se cree que puede andar.

			Jennifer parecía llorosa. Recordé que su padre había muerto cuando Jennifer tenía doce años. Quise decir algo al respecto, pero no supe cómo ni por dónde comenzar. Nos habíamos pasado la vida huyendo del amor que nos profesábamos. En su defecto, le pregunté por su obra.

			—Cuéntame (otra vez) lo que hiciste después de la exposición de final de carrera.

			—Ha pasado mucho tiempo.

			—¿Sí?

			—Sí —interrumpió Jack—. Casi treinta años.

			—Cuando me gradué estaba pensando en la belleza masculina —dijo Jennifer—. Por ti. No recuerdo mucho del tema. Estudiaba atletas, dioses, guerreros y hermafroditas. Chicos y hombres con labios carnosos, cinturas estrechas, penes pequeños, pelo brillante, dedos delicados. Y también miraba el David de Donatello y trataba de dilucidar si el pene es lo que hace hombre al hombre.

			—Sé que te gustaba mi pene.

			Se rio.

			—Sí.

			Rainer estaba a nuestro lado.

			—Siento lo de tu padre —dijo Rainer.

			—Estábamos hablando de mi pene, Rainer.

			El sol caía a través de las ventanas mugrientas del hospital. Rainer se echó a reír. Jennifer se rio. Jack se rio. Obviamente, eran mucho más felices que yo.

			Jennifer me miró los pies desnudos. ¿Quería estudiar la longitud de mis dedos y comprobar si eran armoniosos y estaban bien espaciados?

			—Lo que quería decirte —dijo Jennifer— es que han venido tus sobrinos.

			Había dos adolescentes de uniforme sentados unas sillas más allá. Jugaban a cartas. Jennifer y Rainer desaparecieron en la pared.

			Cerré los ojos y me busqué el pelo para poder tocarlo. Era una búsqueda inútil, así que me toqué las rodillas y abrí los ojos. Los labios de Jack rondaban mi oído, vertiendo información.

			—Se llaman David y Elijah.

			—Hallo, Karl Thomas —le dije al chico más joven en alemán.

			—No soy Karl Thomas. Me llamo Elijah. Soy el hijo de Matt.

			Pasé al inglés, pero no estaba en Inglaterra.

			—¿No deberíais estar en la escuela?

			—Sí. —El mayor asintió. Tendría unos diecisiete años.

			—Papá nos ha mandado venir a verte.

			—A ver, Karl Thomas —me incliné hacia la silla y vi que tenía un as en la mano—, ¿ya te has aprendido los diez mandamientos del nuevo ser humano socialista?

			—¿Y eso qué es?

			—¿No perteneces a ningún grupo juvenil? ¿A los Jóvenes Pioneros o la Juventud Alemana Libre?

			—Soy inglés. Y me llamo Elijah.

			—¿Tu brigada juvenil ayuda a limpiar bloques de pisos en mal estado? Imagino que habrás subido al tejado a colaborar en reparaciones pequeñas.

			—Mi padre arregla tejados.

			El chico mayor de uniforme asintió. Llevaba el pelo teñido de verde y las uñas pintadas de varios tonos de azul y violeta.

			—Yo soy David. ¿Qué mandamientos deberíamos haber aprendido?

			—«Ayudarás a abolir la explotación del hombre por el hombre».

			—Por mí, vale.

			Miré al hermano, que intentaba decidir cuándo jugar el as.

			—Elijah, ¿no te gusta la sensación de pertenecer a algo más grande que tú?

			—Participo en una obra del colegio. —Mi sobrino echó el as al asiento de la silla y la partida acabó.

			David el del pelo verde me dijo que iban a pasar la tarde con su padre hablando de palomas con un hombre.

			—¿Qué pasa con las palomas?

			—Son para el funeral del abuelo.

			—Yo también tenía un hijo. Se llamaba Isaac.

			—Lo sabemos.

			Los chicos intentaban ser amables. Recogieron los naipes y soportaron diligentemente unos cuantos minutos más en las sillas. El mayor tenía un tatuaje de estrellas y plumas en la muñeca izquierda.

			—¿Tienes alguna idea para construir una sociedad mejor, David?

			—No encontramos la salida —replicó Elijah.

			—¿Qué opinas de que Gran Bretaña salga de Europa en los años más prometedores de vuestras vidas?

			Jack señaló al ascensor de detrás de las sillas.

			—El ascensor os conducirá a la salida.

			—Por cierto, os presento a mi amigo Jack.

			Lo saludaron. Él les devolvió el saludo como si hiciera años que se conocían.

			Acompañé a mis sobrinos al ascensor.

			—¿A tu padre no le molesta que lleves el pelo verde y te pintes las uñas?

			—No. —David sacudió los rizos verdes—. Dice que se acostumbró contigo.

			Llamó al ascensor apretando el botón con la uña pintada de azul.

			Me alegró mucho verles. Mucho más que a ellos verme a mí. 

			—Quizá podríamos jugar a cartas un día de estos. Y recuerdos a vuestra madre.

			David el del pelo verde arqueó las cejas, que todavía no se había teñido de verde.

			—Vale, veremos cómo le sienta.

			—Ha llegado su ascensor —anuncié teatralmente, como si se tratara de una limusina.

			Después de despedirme regresé con mi amigo el del moño plateado que estaba comiéndose un bollo.

			—¿Tienes lazos, Jack?

			—¿Te refieres a una corbata?

			—A una familia. ¿Eres hermano o tío o algo similar?

			—Sí.

			—Nunca hablas de ello.

			—Cierto. Quise romper lazos.

			Recosté la cabeza en el hombro de Jack. Me acarició el brazo y bebió té. Me sentía relajado en su cálida compañía. En un dedo lucía un recargado anillo turquesa. La franja de plata estaba fría y me provocaba escalofríos cuando me acariciaba el brazo. Tenía las uñas mordidas. Al cabo de un rato, se quitó el anillo y siguió acariciándome el brazo. El pelo le olía a humo de leña. Quería dormirme en su hombro, pero me daba miedo que no estuviera al despertarme.

			—Cuando tenía veintiocho años me enamoré de un hombre en la RDA.

			—Lo sé. Hablamos a menudo de Walter. Por cierto, he plantado dos manzanos más en el jardín de Suffolk.

			Pasé por alto el intento de Jack de plantarse en mi historia reciente.

			—Walter Müller llevaba unas deportivas pasadas de moda. El pelo castaño desvaído por los hombros. Y sus ojos azules y pálidos no me perdían de vista. Todos vivían vigilados. Me miraba constantemente por distintas razones, pero sobre todo por lujuria y política. La cámara de Jennifer tampoco me perdía de vista, ni siquiera dormido, sobre todo dormido, pero Walter me miraba a simple vista y veía todo lo que había que ver en mí.

			Los dedos ahora delicados de Jack continuaron acariciándome el brazo. Al rato fue él quien continuó la conversación sobre Walter mientras yo le escuchaba.

			—La primera vez que te vio en la estación de Friedrich­straβe, jamás había visto una belleza tan desmedida como la tuya. No se podía creer que fueras de verdad. Te tenía delante, con tus ojos azules como de Blade Runner, y los labios suaves. Te quejaste de los trenes británicos.

			—Sí, fue así.

			—Por entonces tenías lazos afectivos —dijo.

			—La verdad es que me llevé una corbata a la RDA —rememoré—. Me puse corbata para ir a ver a Walter a Berlín el año pasado. Antes de que Gran Bretaña decidiera cortar los lazos que la unen a Europa.

			—Sí, te llevé al aeropuerto en coche. Fue en marzo de 2015. Creo que ese segundo encuentro con Walter en Alexanderplatz te cambió. Volviste a casa más contento.
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			Estaba de pie junto al Reloj Mundial de Alexanderplatz a las dos de la tarde con Walter.

			No estaba contento, pero Walter no tenía humor para consentir mi melancolía de mediana edad, aunque no fue desagradable. Le expliqué que me defendía bien. Era capaz de mantener una conversación y discutir de forma coherente con los amigos en el pub y caminar por la ciudad con aspecto respetable. Llevaba la ropa limpia, no me faltaban botones en las camisas, nadie sabría que me resultaba indiferente llegar a cumplir sesenta años. Ahora impartía clases sobre la Europa del Este poscomunista. Mis alumnos no podían permitirse la subida descontrolada de los alquileres en la ciudad y vivían con unos padres envejecidos. Walter había perdido algo de pelo. Ahora lo llevaba muy corto, tenía la cara más flaca y usaba gafas de montura ligera de aluminio.

			Lo miré a los ojos azules claros de detrás de las gafas y entreví el espectro del Walter joven, el hombre que se había calado un sombrero de fieltro para sacarme a buscar setas en los alrededores de su dacha. Me contó que su madre, ya anciana, añoraba su empleo en la fábrica de anzuelos. Ahora trabajaba de recepcionista en un salón de manicura dos mañanas a la semana. A las dos chicas vietnamitas dueñas del negocio les gustaba su compañía. Ursula podía dar una lección sobre Marx y Lenin a cualquier clienta que estuviera esperando a que le decorasen las uñas con puntas acrílicas y estrás si así lo desease, como ocurría a veces.

			Todavía lo deseaba. Quería tocarle el vientre y volver a sentirlo temblar, pero este nuevo Walter, mayor, no era un hombre de los que tiemblan. Ese era yo.

			Esta vez me contó lo que le había pasado cuando la furgoneta se paró junto al semáforo en 1988. Todo lo que me había imaginado era verdad.

			De haber podido arrojarme delante de un tranvía en Alexanderplatz o un coche en Abbey Road sin que me salvaran de la vergüenza unos ciudadanos que consideraban que la vida debía preservarse a cualquier precio, lo habría hecho. Las autoridades lo habían soltado al cabo de dos días porque les interesaba más Luna. Habían invertido sus escasos recursos en formarla como enfermera y no querían que se marchara.

			Cuando Walter me abrazó (me había echado a llorar, como de costumbre), sus brazos no transmitían deseo, eran maternales, paternales, quizá fraternales. Fue el abrazo de la compasión, de la pena por mi ser de mediana edad con sobrepeso.

			—Habrían ido a por ella de todos modos —dijo, con dureza—. Sabían que estaba desesperada por marcharse.

			Llevaba un abrigo grueso, con el cuello ribeteado de pieles, y una americana elegante debajo. Al cabo de un rato le recordé lo que costaba que se vistiera en la RDA.

			—Siempre estabas desnudo. Nadando en el lago, preparando el café, poniendo la mesa, friendo las patatas.

			—Los alemanes nunca nos hemos avergonzado de la desnudez. Pero para eso tú eras pudoroso.

			—Sí, es verdad. —Le toqué el primer botón de la camisa—. Siempre he sido tímido. Pero ahora que he perdido mi atractivo, ya no tanto. No debería funcionar así, pero lo hace. Es lo que hay. Mi cuerpo, digo. Sin embargo, Walter, creo que tú estás más guapo. Estás en forma. ¿Y eso?

			—Como más sano. —Cuando sonrió tenía la dentadura más blanca y más recta—. He cambiado casi toda la cerveza por agua.

			Le pregunté si tenía amante.

			Me miró los michelines de la cintura.

			—Sí, y Helga también. Somos padres. Ese es nuestro modo de querernos. ¿Y tú?

			—De manera intermitente.

			—¿Alguno más fijo que otro?

			—Jack.

			Callamos un momento.

			—¿La vida te trata bien, Walter?

			—Sí. Gracias por preguntar.

			Se metió la mano en el bolsillo y sacó una réplica de plástico en miniatura de una de las torres de vigilancia de la RDA que ahora vendían en las tiendas para turistas.

			—Se la daré a Jennifer —dije—. Me vigilaba constantemente.

			Le miré a los ojos y apartó la mirada.

			—Sí, lo sé, Walter. Por supuesto que lo sé. No tengo ningún interés en acusar a nadie. Es el mejor rasgo de mi carácter despreocupado.

			Se encogió de hombros.

			—Si quieres puedes consultar tu ficha.

			En cierto sentido me interesaba saber más. Le pregunté qué había escrito.

			—Que eras tú más paranoico que la Stasi. —Se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo—. Tenías mucha imaginación. Cerrabas el puño y te ponías a golpear la pared del piso de mi madre. Decías que estabas buscando algo, pero no sabías qué. ¿La pared era sólida o estaba hueca? Decías que así te sentías importante, lo cual te empujaba a preguntarte si el resto del tiempo te sentías insignificante.

			—Sí, me siento insignificante.

			Walter se rio como se reía en la vieja Alemania cuando no tenía que trabajar todas las horas del mundo para pagar los recibos y encontrar una coliflor le alegraba el día.

			—Mi amigo inglés —dijo—, solo eres importante si eres importante.

			Miró al cielo plomizo. Seguí su mirada. No había nada que ver en el cielo. Ni siquiera la estela de un avión o nubes cambiantes, ni un pájaro.

			—Pero te contaré mis conclusiones del informe. Sugerí que, a pesar de sus numerosos problemas psicológicos, Herr Adler era inofensivo para las demás personas.

			Seguía contemplando el cielo.

			—El problema de mi conclusión —continuó en tono formal— es que no era verdad.

			—¿Qué parte?

			—Que eres inofensivo para los demás.

			Se inclinó adelante y me besó como un amante bajo el Reloj Mundial mientras los patinadores nos esquivaban con sus tablas.

			—Los mismos labios de siempre —dijo, como si siguiera tomando notas—. ¿Llegaste a escribir el ensayo sobre nuestro milagro económico?

			—Sí, lo escribí. Desgrané con admiración la cotidianidad de la RDA.

			Se rio con su risa excelente, echando atrás la cabeza, enseñando los dientes; era una risa franca y sexy.

			—Sigues igual de loco.

			—Sí. Pero más feo.

			—No —dijo Walter—, todavía capto parte del joven maníaco en ti, aunque seas viejo. Todavía se ve parte de la locura del muro en el Berlín viejo.

			 

			 

			Pronto me alejaría de la Alexanderplatz del siglo XXI, dejaría atrás los puestos de salchichas y los establecimientos de comida rápida y los camellos y los músicos callejeros. Un hombre rasgueaba la guitarra, que había enchufado a un generador. Cantaba sobre ver con claridad después de la lluvia. Yo no estaba seguro de ver nada claramente, no digamos ya sentirlo, ni siquiera los monumentos en recuerdo de los judíos asesinados, de los gitanos asesinados, de los homosexuales asesinados.

			Le dije a Walter que yo también tenía una cosa para él. Miró cómo buscaba en la bolsa que Jack me había regalado no hacía mucho. Estaba confeccionada con yute y otras fibras naturales. Saqué una lata de piña y se la di a Walter.

			La sostuvo a la luz y leyó los ingredientes.

			Ambos sabíamos que podía entrar en un Aldi o un Lidl y comprar todas las latas de piña que quisiera.

			—Sabes, ya no como tanto azúcar.

			Eché un vistazo al Reloj Mundial y conté los países añadidos desde la reunificación.

			—¿Has tenido noticias de Luna, Walter?

			Negó con la cabeza.

			—¿Por qué no se llevó a su hijo con ella?

			—Habría sido una locura poner en peligro la vida del niño. Sabía que nosotros le daríamos un hogar a Karl Thomas.

			—¿Es hijo mío?

			Walter volvió a reírse, como si fuera una pregunta carente de importancia. En los últimos diez minutos se había animado.

			—Luna tenía relaciones con Herman, un radiólogo del hospital donde trabajaba. A veces pienso que quizá estuviera embarazada antes de que llegaras. No paraba de pedir piña en lata.

			Permanecimos bajo el cielo inmenso de Berlín, contemplando los bares de comida japonesa y los tranvías y a dos niñas pequeñas de unos siete y nueve años montando en bicicleta. Una de ellas calzaba unas deportivas que le iban dos tallas grandes. Se le resbalaban constantemente de los pedales. Su hermana se peleaba con un abrigo evidentemente pensado para alguien más pequeño. Las mangas le cubrían solo los codos. Le faltaban tres botones. Pensé que serían refugiadas porque la ropa que llevaban no era suya. 

			—Sí —dijo Walter—, sabemos que preferirían vestir su propia ropa y montar su propia bicicleta y tener con ellas a su madre y a su padre, pero la guerra es lo que tiene.

			Me dio un toque en el brazo y señaló a alguien a lo lejos que venía hacia nosotros.

			 

			 

			Un chico en vaqueros y camiseta, de unos veintitantos, con un perrillo negro en brazos se abría paso entre el gentío. Llevaba gafas de sol a pesar de la lluvia. Los dos lo observamos acercarse con paso sereno. Llevaba los auriculares puestos cuando saludó a su tío, que había sido un padre para él.

			Me pregunté qué podría decir yo para que le valiera la pena quitarse los auriculares de las orejas. Cuidado, Karl Thomas. Ninguna guerra destruirá la vida tal como la conoces. Siempre vestirás ropa propia, los zapatos siempre serán de tu número y nunca tendrás que dormir en un centro para refugiados en un país extranjero. Se ha forjado una nueva Europa. Los cadáveres dispersos entre las ruinas de 1945, los escombros de los edificios derribados, las ventanas hechas añicos, todos yendo de aquí para allá en busca de hogar, comida y desaparecidos y nadie admitiendo ser la clase de persona que habría participado en el genocidio, nada de esto volverá a ocurrir. ¿Sería mentira o sería verdad? ¿Sería verdad y mentira entrelazadas? ¿Y si fuera más mentira que verdad? ¿Y si fuera la verdad absoluta?

			Sentí que merecía todo lo que recibía de Karl Thomas, que podría ser o no ser mi hijo.

			Oí mi súplica en la cabeza. Por favor, Karl Thomas, no digas: «Sé que conociste a mi madre».

			Tenía más o menos la misma edad que yo cuando visité la República Democrática Alemana, que por entonces vivía sus últimos estertores y se disolvió a los pocos meses de nacer Karl Thomas. Si Luna hubiera esperado unas semanas, tal vez habría bailado en el Muro a la luz de los focos de los equipos de televisión que filmaron aquella noche del 9 de noviembre de 1989. Quizá creyó que se reuniría con su hijo, pero no fue así. En cambio, Karl Thomas creció en una Alemania unida, separado de su madre. Quería contarle que Luna había cantado y bailado por su libertad aquella noche en la dacha, pero no me sentía digno de transmitirle semejante información, como si procurase vincularme a su historia cuando yo no había jugado ningún papel en la vida de Karl Thomas. ¿Qué sentido tenía transmitirle recuerdos viejos y manchados? ¿Supondrían un regalo o un tormento? Tenía la edad que habría tenido Isaac de haber vivido para discutir con sus padres y herir nuestro orgullo y culparnos a los dos. ¿Cómo podía decirle a ese joven desconocido que en septiembre de 1988 había fecundado a una mujer, posiblemente a dos, que no me querían para nada en sus vidas? ¿Por qué clase de hombre me tomaría y, efectivamente, por qué clase de hombre me tenía yo mismo?

			Karl Thomas se levantó los auriculares, con la mano izquierda apoyada en la piel del perro negro. Saludó.

			Alargué una mano y acaricié el perro negro que tenía en brazos. Nos quedamos así, acariciando los tres al perro mientras la lluvia caía sobre el sistema solar que flotaba encima del Reloj Mundial de Alexanderplatz.

			Isaac. Karl Thomas. Tenía el pelo negro como el mío en otro tiempo. Le caía en rizos hasta los hombros. Mi padre también había tenido el pelo negro como el hollín en su juventud, pero jamás lo había llevado largo, sino corto por detrás y por los lados hasta el día que murió.

			Cuando Karl Thomas por fin se quitó las gafas de sol, tenía los ojos brillantes, de color azul claro, impactantes como el mordisco de una serpiente. Me pregunté cómo aprovecharía su extrema belleza, que siempre es útil y siempre representa una carga, a veces incluso extraña.

			Me disponía a hablarle, a preguntarle por su vida, sus amigos y dónde vivía, cuando noté una mano en el hombro.

			—Llegamos tarde al cine —dijo Walter—. Tenemos que darnos prisa o nos perderemos el principio.

			—No os vayáis todavía —supliqué—. La vida es grande y nueva con vosotros en ella. 

			Pero habían hecho planes y Karl Thomas tenía que dejar primero al perro en casa. Walter calculaba que llegarían a tiempo si salían ya. Se alejaron juntos, con el perro pisándoles más o menos los talones mientras esquivaban gente y tráfico.

		


		
			22

			 

			 

			—Sí —dijo Jack—, tú y yo somos libres.

			Seguía con la cabeza recostada en su hombro.

			—Sí —repliqué—, libres de toda atadura.

			Bebió un sorbito de té. Apoyé la mejilla en su cuello.

			Quería que se quedara conmigo y quería que se marchara.

			—¿Los historiadores no usan métodos anticonceptivos?

			No tenía la menor idea de cómo soportar ser libre. Y todo lo que conlleva.

			—Al principio de estar juntos, Jennifer me decía que tenía más pinta de estrella de rock que de historiador.

			—Sí —dijo Jack, sonriendo—, pero nunca has sido estrella de rock. Solo lo parecías. Supongo que da mucho trabajo ser estrella de rock.

			—Hasta las estrellas de rock tienen ataduras.

			Alcé la cabeza y abrí la boca mientras la enfermera me alimentaba con frías gotas de morfina. Jack masticaba el segundo bollo. Al cabo de un rato le recordé cómo le había suplicado a Walter en los escalones del Café Einstein que se mudara conmigo a Suffolk. Y cómo se había reído cuando le había esbozado la clase de vida que nos esperaba juntos.

			Jack se recogió un mechón de pelo y lo enganchó en el moño.

			—Ya me lo habías contado.

			—¿Sí?

			—Sí. —Seguía acariciándome el brazo con sus nuevos dedos delicados—. Tú y yo leemos el New Yorker cada uno en su sillón. Nos despertamos y nos turnamos para preparar las tostadas. Tenemos un jardín frondoso. Las zarzamoras están madurando.

			La morfina me plateaba la lengua, la levantaba en una y otra dirección. Yo la perseguía, tratando de morder su verdad madura, pero era demasiado tarde.

			—Todos somos reemplazables —dije—, pero tu amor no es el amor que quiero.

			 

			 

			Jack estaba mirando en dirección al ascensor de acero inoxidable. Al rato, se levantó y yo lo acompañé hasta allí.

			—Supongo —dijo— que me ofrece una salida para escapar de tu crueldad.

			Cuando Jack subió al ascensor me fijé en que el suelo estaba cubierto de hojas otoñales. Crujieron bajo las suelas de sus zapatillas negras y las apartó a patadas. Me recordaron a las hojas que habían barrido y reunido en dos montones pequeños bajo los árboles que flanqueaban Abbey Road y cómo algunas cruzaban volando el paso de cebra. Las puertas del ascensor no iban bien. Se cerraban y luego volvían a abrirse, se cerraban y se abrían. Jack se miró el reloj de pulsera. Pensé que se sentía solo cada vez, igual que yo.
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			Un avión dibujaba bucles bajo la lluvia soporífera de la morfina.

			Sobrevolando en círculos los bancos de alimentos y los sintecho de Gran Bretaña.

			Mi padre era el piloto que me mostraba las vistas.
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			Jennifer no se había movido de mi lado. Estaba buscando en el bolso un pequeño cepillo que según decía se llamaba Tangle Teezer. Se lo quité y me puse a cepillarle el pelo. Era relajante. Estaba sentada en la cama de espaldas a mí. El pelo plateado le llegaba hasta la cintura. Cada pasada llevaba su tiempo. La sombra de mis manos sobre el pelo bailaba en toda la pared. Se veía más vital que mis frágiles dedos, pero de algún modo me envalentonaba.

			Le dije a Jennifer que su belleza emanaba de todo su ser y que su talento era mayor que mi envidia.

			Jennifer llevaba un chubasquero verde.

			Aunque no contestó, supe que me escuchaba. Al poco, le propuse que me sacara otra foto cruzando Abbey Road. Así tendríamos dos, una de 1988 y otra de 2016. Sería un período histórico.

			—Si es tu última voluntad, sacaré la foto.

			—Es mi primera voluntad —repliqué.

			—Es así, Saul Adler: he hablado con Jack. Ha decidido no volver en tren a Ipswich. Se hospedará en un hotel cerca de Euston Road para poder estar cerca de ti.

			—Dile que la semana que viene vuelvo a casa.

			Continué pasando el cepillo por el pelo, pero el ritmo constante ya no me calmaba.

			—Es así, Jennifer Moreau: éramos jóvenes, ignorantes y temerarios, pero nunca he dejado de quererte.

			—Es así, Saul Adler. —Seguía de espaldas—. Eras tan distante, estabas tan ausente, que solo podía llegar a ti mediante la cámara.

			 

			 

			Se me cayó el cepillo de la mano. Estaba muy asustado. Por todo. Por todo lo que sentía. Por cómo mi hijo levantaba las manos en mis brazos mientras le cantaba «Penny Lane» bajo el cielo azul de Suffolk. Sí, en la canción salía una enfermera, Isaac, y un banquero y un barbero y un bombero. Y la gente mira fotografías en «Penny Lane». Como tu madre, tu joven madre, déjala dormir ahora mientras te tengo en brazos, ella no se irá como yo. Estaba asustado de la forma en que me tiraba de los labios con sus dedos mientras cantaba. Estaba asustado de todo lo ocurrido en el pasado y lo que fuera que fuese a ocurrir a continuación. Oía la voz de Jack, próxima. El pelo plateado le llegaba a los hombros. Se había dejado barba. «Te perdono por todo y te quiero, Saul».

			Me dijo con la mirada que nunca vería los manzanos que había plantado en nuestro jardín. El fruto caería en otoño y yo no estaría allí para recogerlo. Me sentí profundamente agradecido por su amor sincero. Este me alejó de Euston Road hacia Abbey Road, pero creo que seguía en la cama cuando llegué.
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			Jennifer y Rainer estaban esperándome en el paso de cebra de Abbey Road frente a los estudios EMI, las franjas negras y blancas donde deben detenerse todos los vehículos para ceder el paso a los peatones que cruzan la calle. Iba vestido con traje blanco y zapatos blancos. No me pasó por alto que John Lennon, el héroe de mi infancia, ya no estaba con nosotros. Me afectó lo suficiente para querer cancelar el encuentro, pero Jennifer insistió en que prestáramos atención al detalle de la fotografía original. Le pregunté por qué tenía una escalera.

			—Ya lo sabes.

			Volvió a contarme que así se había tomado la fotografía original en agosto de 1969. El fotógrafo plantó la escalera a un lado del cruce mientras un urbano dirigía el tráfico a cambio de dinero. Como yo no era famoso no podíamos pedirle lo mismo al guardia, de modo que teníamos que trabajar rápido. De todos modos, el fotógrafo original solo había dispuesto de diez minutos. Jennifer colocó la escalera igual que cuando yo tenía veintiocho años y ella veintitrés, se subió y preparó la cámara.

			Esta vez no tuvo que ir cambiando de carrete.

			—Vale —gritó—, métete las manos en los bolsillos, mira al frente, camina.

			Había dos coches esperando. Rainer levantó la mano para que no se movieran.

			Pisé el paso de cebra y luego retrocedí. Rainer y Jennifer me gritaron que avanzara. Estaba herido como un soldado, pero tenía la suerte de no haber tenido que luchar en ninguna guerra. Al cruzar las franjas blancas y negras sabía que estaba caminando a través del tiempo, tratando de recomponerme. Jennifer estaba subida a la escalera vestida con unos vaqueros y una camisa de seda negra, con un lápiz asomándole del bolsillo, en posición e inmóvil con sus botas de cuero, mirando a través de la lente de la cámara digital. Me gritó que me concentrara en cruzar la calle, pero estaban pasando demasiadas cosas.

			Oí el exuberante sonido del chelo en Cape Cod, cargado de vida, más vida, y el martilleo de la máquina de escribir en la RDA, que era conocimiento expresado mediante sonidos que me decían que Walter tenía que salvarse escribiendo informes sobre alguien que le parecía bello y deseable.

			—Cruza la calle, Saul.

			Notaba el amor de mi madre cerca de mí y, aunque su muerte me pareció una traición, me empujó hacia delante. Di otro paso. Oí las campanillas de los tranvías en Berlín Oriental y los pitidos del tráfico en el West London y el grave gruñido de los perros en los bulevares de Europa, en los porches de Estados Unidos, en los sofás de Gran Bretaña.

			—Cruza la calle. —Tenía los labios de Jennifer pegados a la oreja.

			Di otro paso y seguí caminando porque Luna me esperaba en la acera de enfrente de los estudios EMI.

			Sonreía y me saludaba. Luna llevaba una bolsa de lona y estaba igual que en 1988.

			—Hola, Saul. ¿Cómo va?

			—Intento cruzar la calle —contesté.

			—Sí, llevas treinta años intentando cruzar, pero han ido pasando cosas.

			Jennifer y Rainer respiraban a mi lado. Matthew también estaba, y mis sobrinos y Jack y Walter y Karl Thomas.

			—El Este y el Oeste se han unido —le susurré a Luna.

			—Ah, sí —dijo ella, sonriendo—, me he enterado. La República Democrática Alemana está kaput.

			—Fue hace mucho.

			—Cierto —dijo Luna—, no me he mantenido al día de la historia, pero la sangre se seca antes que la memoria. No llegué a ir a Liverpool, pero como me rompiste mi Abbey Road he venido a ver la calle con mis propios ojos.

			Seguí caminando y, a punto de alcanzar el otro lado, busqué la mano de Luna.
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